精彩！
童歌的脸。
她没说话。只是看着他。
然后画面消失。
林川的手停在半空。
他知道那不是威胁，是提醒。也许她真的被困着，也许她也在等一个人救她。可他不能信。现在不能。他知道一旦动了恻隐之心，哪怕只是一瞬的动摇，情绪就会泄露，防护屏障就会破裂。而他们，就藏在裂缝后面，等着把他拖进更深的梦魇。
他深吸一口气，把手机贴回胸口。震动还在。心跳70，没乱。
——还好，心脏还没学会背叛我。
他双手用力，准备把最后半截身体拽出来。
可就在他动的前一秒，头顶的灯闪了一下。
不是频闪，是亮度突然降低，像电压不稳。
他抬头。
光晕下，有一行新出现的字。不是血写的，是灰尘自然聚成的，像是有人用手指在空中划过，留下轨迹：
“你忘了第三次关门的声音。”
他又停了。
这一次，没笑。
那扇门……是他小时候家里的储物间。父亲每次进去，都会关三次门——第一次轻推，第二次用力，第三次再拉一下确认。他说：“有些东西，关一次不够。”
后来父亲失踪那天，门只关了两次。
第三次，没人去关。
这记忆他从未对任何人提起。连他自己，也以为早已遗忘。
可它出现了。
像一根针，精准扎进最深的缝隙。
他喉咙发紧，手指微微颤抖。他知道这是最高级别的攻击——不是伪造，而是唤醒。它们不再模仿情绪，而是直接激活记忆本身。这种攻击无法防御，因为它是真实的。
他闭上眼，指甲再次划向手臂，更深。
痛。真实。
他睁开眼，盯着那行字，低声说：“我没有忘。”
然后，他笑了。
不是冷笑，不是怪笑，而是带着疲惫的、近乎温柔的一笑。
“我只是选择不提。”
话音落下的瞬间，整条通风管剧烈震颤，像是被无形之手攥紧。井口的光开始扭曲，边缘泛起波纹，仿佛水面。
他知道，脱出时机到了。
他双手猛然发力，整个人向前扑出。脚踝挣脱卡扣，落地时膝盖一软，但他没倒。踉跄两步，稳住身形。
身后，通风管轰然坍塌，碎屑如雨。
仓库依旧安静。
灯，亮着。
他站在原地，胸口起伏，手机仍在震动。
他知道，这只是开始。
但至少，这一关，他过了。
——下次能不能换个难度？地狱级真不适合打工人通关。