机，按下播放。音频频率稳定，能把杂波压住。这是陈默以前标记过的基频，专门用来过滤虚假信号。他曾笑着说：“这玩意儿比和尚念经还好使，不信你试试。”林川听着熟悉的旋律，嘴角抽了抽：你当时说得跟推销保健品似的，谁能想到真有用？
屏幕重新闪动。
“记住，真正的规则是……你不该一个人扛。”
说完，所有屏幕熄灭。
林川站在原地，没动。
过了两秒，他笑了一声：“你到现在还在教我做人？”
但这话不是抱怨。他懂了。这不是命令，也不是战术分析，是放他走。从今天起，他不用再装成什么孤胆英雄，不用什么事都自己扛。规则可以共享，情绪可以传递，痛苦也能有人接住。他低头看地面。裂缝里的“03:17”还在发光，红得刺眼。那是陈默母亲消失的时间，也是他一直不敢碰的记忆开关。他曾无数次梦见那个时刻——女人站在镜前整理围巾，嘴里哼着不成调的歌，下一秒，整面镜子塌陷，她被吸进去，只留下半截袖口挂在边缘，像一面投降的小旗。
而现在，他不再把它当成诅咒，而是当成坐标。一个标记着“有人曾在这里挣扎过”的坐标。他抬起左手，掌心贴紧胸口的胶带。
“我不撕条形码，也不逃。”
然后他唱了一句童谣。
沙哑，走音，但完整。
“一闪一闪亮晶晶……”
最后一面镜墙剧烈震动。
它没碎。
也没攻击。
而是缓缓下沉，像一块石碑被埋进土里。表面浮现出无数名字，都是失踪者。有些名字他认得，有些从未听过。名字一道道褪色，变成银线，嵌入地底。整条街的地砖重新对齐，裂缝合拢，血迹消失。街灯一盏接一盏亮起，不是蓝光，是暖黄，像是某个冬夜楼下便利店的灯光，温柔而不张扬。林川看着那光，心里嘀咕：这颜色，比我工服上的反光条顺眼多了。
城市轮廓稳住了。
风也停了。
空气中漂着一层薄薄的东西，像膜，看不见摸不着，但能让人心跳变慢。那是沉淀下来的情绪波动，成了新世界的底色。以后谁要是太麻木，走进这片区域，也许会突然想起某个久违的人——也许是小学同桌，也许是初恋，也许只是某个雨天给你撑过伞的陌生人。林川深吸一口气，闻到了泥土味和草香，不是电子合成的那种假清新，是真真正正的自然气息。他心想：这味道，比我上次在快递站门口啃的韭菜盒子还真实。
倒影猫出现在十米外的屋顶。
它全身纯白，尾巴分三条，轻轻摆了一下。又摆了一下。第三下刚抬起来，身体就开始变淡。它没叫，也没跑，就这么静静飘起，像一张被风吹走的照片。林川想喊它，却发现它从来就没有名字。它只是存在过，仅此而已。他望着它消散的方向，低声说：“喂，下次别走这么安静啊，好歹吱一声。”
快递车停在巷口，引擎自动熄火。变形三轮车恢复原状，锁链缩回车架，轮胎上的倒刺一根根收回。量子快递箱躺在后座，表面浮现四个字：任务完成。林川站着没动。他还是半透明状态，左半身的数据流没完全沉下去。但他能控制了。身体不再是被动分解，而是可以根据意志重组。他试了试抬腿，能动。伸手摸脸，指尖是实的，带着温度，还有点粗糙——太久没刮胡子了。他摸了摸下巴，自言自语：“这造型，去面试肯定过不了。”
他抬头看天。
苍穹裂开的地方，晨曦还在照进来。颜色比刚才更亮，带着点金边。云层不动了，也不再是那种死气沉沉的灰，而是有了层次，像早上六点的城市天际线，远处高楼剪影分明，近处飞鸟掠过。街巷全部归位。墙不再渗血。镜子恢复正常反射功能，照出的是真实画面，不是扭曲的幻象。他看见自己残缺的脸，也看见那抹淡淡的笑。
黑袍众集体僵直，随后化为灰烬，随风散了。童歌的歌声停了，布偶将军的羽毛屏障消失，情绪同化器的核心彻底冷却。整个倒影世界进入静默。这不是死寂。是安定。
林川知道，两界边界不会再频繁闪烁了。现实和倒影现在像两条平行铁轨，中间隔着一层情绪膜。它们不会合并，也不会互相吞噬。只要有人记得那些该记得的事，规则就不会再失控。他低头看自己的手。掌纹清晰。条形码纹身还在胸口发烫，但不再是封印，更像是个标识。一个证明他曾穿越两界、对抗规则、重塑秩序的印记。
他没急着走。
他知道下一单在哪。
快递站里会有新地址出现，任务会继续。但现在他还得站一会儿。他是锚点，得等系统完成最后校准。等所有数据流沉淀完毕，等新的平衡彻底建立。他想起自己以前总说一句话。
“这可比送加急件刺激多了。”
但现在他不想说了。
因为这不是刺激。
是责任。
他站在这片交界区，风吹过来，带着一点泥土味和草香。不是电子合成的那种香味，是真真正正的自然气息。他深吸一口，肺部微