。”
林川停下歌唱。
睁开眼。
看着镜中的“父亲”，忽然笑了。
“你说得对。”
他顿了顿，抬起还能动的左手，拍在胸口。
心跳加速。
反规则再次闪现：真实的情绪不可复制。
他大声说：“我不是送快递的。”
“我是取件的。”
“这次我要把被你们吞掉的人都带回来。”他心里默默加了一句：包括我爸，包括陈默，包括王磊，包括每一个被你们当成数据垃圾处理掉的普通人。你们以为我们只是流程里的编号？错了，我们是会哭、会饿、会想家的人。
话音落下，他放声大笑。笑声里有哭，有怒，有解脱。
情绪风暴达到顶峰。
整个倒影世界静了一秒。
所有镜面同时出现裂痕。
咔。
咔。
咔。
蛛网般的缝隙爬满天空，仿佛苍穹本身就是一面巨镜，此刻终于承受不住真相的重量。裂缝中透出微光，不是数据蓝，而是晨曦般的淡金色。风变了，带着泥土与草木的气息，不再是冰冷的电子味。
林川左半身开始透明化，数据流顺着皮肤往上爬。他仰头望着崩裂的天穹，脸上泪痕未干，嘴角却扬着。他心想：妈的，这造型还挺帅，虽然不知道是不是最后一次完整站着，但至少这一回，我没躲。
笑声还在继续。
雨水混着眼泪往下淌。
他抬起脚，往前迈了一步。
脚落下的瞬间，地面塌陷，化作旋转的光漩。他的身体一点点分解，却又在分解中重组——不再是被系统定义的形态，而是由记忆、情感与意志重新铸造的存在。
他不再完整，却比任何时候都更像一个人。
远处，第一缕阳光穿透云层，照在一座倒塌的邮局招牌上，锈迹斑斑的铁皮下，依稀可见几个字： 星辰速递·使命必达。