怕，只要他有一丝动摇，提示就会来。快得像闪电。
所以他不能怕。
至少现在不能。
他闭上眼。
不是为了休息，是为了记住这一刻的感觉——他还站着，还有痛觉，还有想救人的念头。这些都不是程序能复制的。疼痛是真实的，指甲掐进掌心的刺感，舌尖尝到的血腥味，还有胸腔里那团灼烧般的执念，全都属于“活着”的证据。
数据流在周围旋转。城市投影重新拼接，街道错位生长，路灯一根根亮起，却照不出任何影子。广告牌上的面孔开始扭曲，行人动作变得机械，像提线木偶。这个世界正在加速重构，准备迎接新版本的降临。
林川睁开眼。
他还在原地。
右手只剩手腕，其他部分已经化成光点，随风飘散。
但他没伸手去抓什么。
只是低声说了句：
“等我。”
话音落下的瞬间，脚下那块地砖咔地裂开一道缝。
裂缝中，浮现出一串数字：03:17。
与此同时，他胸前口袋里的胶带突然发烫，面单上的条形码再次闪烁，这次是绿色，短暂而坚定，如同回应。
他知道，门开了。
这一次，他不再是递送包裹的人。
他是要闯进去，把人带回来的那个。