针停在3:17。
他记起来了。那是陈默唯一一次喝醉时说的话：“我妈就是在三点十七分失踪的。那天她刚擦完地板，水桶还冒着热气。”他说这话时眼神发直，手里捏着一瓶消毒液，直到瓶身变形也没松手。后来林川查过档案，那晚确实有人报警称听见女人尖叫，但警方到场时屋内空无一人，只有拖把斜靠墙角，水渍未干。
这个时间点不会错。
说明画面是真的。不是伪造的诱饵。
他低头看手里的面单。胶带还在冒烟，像是烧焦的纸边。他忽然想起什么，把手掌拍向脑海中的影像，就像拍打一块玻璃屏幕。
“人死之前，总要留下点脏东西。”
这是陈默喝醉那天说的最后一句话。说完他就睡着了，第二天醒来却全然不记得自己说过什么。
掌印落下的一瞬，系统抖了一下。
所有镜像暂停。
真实场景暴露出来：陈默的镜片突然闪出摩斯密码，短长短短长长短——等等我。
林川喉咙一紧。
他还活着。至少意识还在挣扎。
他转头看向王磊残影。
那人还没完全消失。只剩一个头和一只手指，正缓缓指向林川胸口。嘴巴一张一合，但没有声音。
林川没躲。
他知道这不是攻击。
是信息没传完。
他摘下右耳挂着的手机，那里面一直循环播放《大悲咒》。这是他对抗数据侵染的方式，声音频率能干扰系统的读取进程。现在他把它关了，切到另一个文件夹。周晓留给他的最后一个程序，名字叫“童年频率”。打开后自动播放一段童谣，调子很老，像是谁用破录音机哼的，走音严重，背景还能听见锅铲翻炒的声音和小孩笑声。
“这玩意儿听着像我家楼下王奶奶放的早教磁带。”他吐槽了一句，声音却有点抖，“结果现在成了救命密码？”
声音一出，王磊的残影停住了。
那些正在飘散的光点凝滞了。每一粒都映出不同的画面：一个男人骑着三轮车送快递，风吹起他夹克的衣角，路边小女孩挥手，他笑着回了个敬礼；他在家陪孩子画画，纸上是歪歪扭扭的一家人，旁边写着“爸爸今天不加班”；还有一次，他站在镜子前，拳头砸向镜面，眼泪往下掉，嘴里重复着：“我不是工具……我不是机器……”
全是真实的。
不是战斗记忆，不是任务记录。是生活。是他被吞噬前拼命想留住的东西。
林川明白了。
王磊不是自愿当使徒的。他是被拖进去的，像陈默一样，像所有消失的人一样。他的残念回来，不是为了害谁，是想把真相送出来。那些温情的片段，是他在系统中埋下的反向锚点，用来抵抗格式化，用来提醒后来者：我们曾经是人。
“你说吧。”林川低声说，声音哑得像是被砂纸磨过，“我没堵耳朵。”
残影终于发出完整的一句。
“陈默被困在……你不敢想的地方。”
话音落下，整个形体炸成灰烬。
最后一点光落在林川掌心，是一块烧毁的徽章，只剩半枚，上面还能看出“快递员”三个字的轮廓。背面刻着编号：kdy-8924。
林川握紧了。
他知道那个地方在哪。
不在超市，不在实验室，也不在任何地图标出的位置。
是在他自己心里。
每一次他选择不说真话，每一次他把情绪压下去，每一次他告诉自己“别软弱”，那些被丢掉的部分就在那里堆积。而陈默，正被关在他亲手建起来的情绪坟场里——那个他曾以为早已封闭的内心废墟，藏着所有不愿面对的记忆：母亲临终前的手势、第一次杀人后的呕吐、还有陈默失踪当晚，他站在桥头望着江水，却终究没跳下去的懦弱。
“呵……”他扯了下嘴角，“原来我才是那个最该被解救的神经病。”
右臂已经快看不见了。皮肤变成半透明的数据流，蓝光从裂缝里往外溢，像即将熄灭的灯丝。他知道再这样下去，几分钟内就会彻底溶解在这片真空带里。
但他没慌。
反而笑了下。
“这可比送加急件刺激多了。”他自言自语，“至少这次不用看客户差评。”
他低头看手里的东西：粘合的面单、烧毁的徽章、染血的胶带。全是破烂，全是线索。他把这些塞进胸前口袋，动作很慢，像是在封存某种仪式。布料摩擦间，传来一声极轻的“滴”，像是某个隐藏装置被激活。
耳边突然响起低语。
不是来自外界，是从他自己脑子里冒出来的。
“救他等于复制更多你。”
他知道这是系统的干扰。
是镜主的声音。也是他自己的声音。
他没反驳。
只是抬起剩下那只还能动的手，按在胸口。
心跳还在。
不快，不乱，稳得很。
反规则提示一直没有出现。
因为他太冷静了。
可他知道，只要他开始