他摸出打火机，在掌心敲了三下。
金属碰撞的声音很清脆。咔、咔、咔。这是他自己定的暗号，代表“我还活着”。不是靠心跳，不是靠呼吸，是靠能不能做出预设动作。如果哪天他想敲三下却敲不出，那就说明已经被替换了——身体还是他的，记忆也完整，甚至连情绪都能模仿，但那个“我”的核心已被抹除，换上了某种能完美复刻却永远滞后半拍的东西。他曾见过那样的人，走路姿势一致，说话逻辑严密，可眼神空洞得像被擦过的黑板，写满了字，却没有一句是自己的。
地面的裂隙还在。
蓝光持续闪烁，周围空气带电，头发有点竖起来。他没再靠近。刚才那一招赌对了，但不代表能再赌一次。系统现在卡住了，但它很快会重新算。就像手机死机后重启，第一件事就是检查有没有异常进程。而他，正是那个异常进程。
他把三部手机拿出来，屏幕朝外举高。
三台设备都停留在投票界面。a和b的状态是“已提交”，第三台没有选项页面，只有经文进度条在走，灰色的条缓慢推进，下方标注“循环模式：无限”。他没删记录，也没关机。这就是他的态度——我不选，但我也不撤。你们可以修改规则，可以扭曲现实，可以制造幻象让我自相残杀，但只要我还站在这里，还保留着选择的痕迹，哪怕这个选择本身是个悖论，你们就不能彻底归档我。
他说：“你们要的不是答案，是顺从。可我偏要卡在中间。”
话音落下，裂隙边缘发出滋啦声，像是电流短路。城市闪烁的频率变了，从无规律跳变转为有节奏明灭，每三秒一次，像心跳。林川立刻察觉不对。这不是崩溃，是重组。系统在尝试同步，要把现实和倒影拉回同一帧率，准备下一轮清洗。
他不能让它成功。
右臂纹身有点发烫，但不像之前那么剧烈。lc-001的编号沉在皮肤底下，没有发光，也没有跳动。他知道这个编号现在是他最大的优势，也是最危险的弱点。系统认他为原型，但也正因如此，它更想把他规整成标准体。只要他表现出一丝犹豫，就会被判定为“待修正对象”。
他必须做点什么，但不能是选择。
也不能是逃避。
他想起周晓死前说过一句话：“系统不怕你逃，怕你粘。”当时她用血画条形码，一笔一划刻在水泥地上，直到最后一口气还在笑：“你看，我留下了‘未完成’。”现在他懂了——你要留下痕迹，但不能让它归档。你要参与游戏，但不能完成结算。你得像个寄生虫，赖在系统的逻辑缝隙里，既不死，也不活，让它杀不得，也容不下。
他把手机收起来，只留第三部在外，继续播放《大悲咒》。低频震动传到地面，裂隙边缘微微扩张，像伤口被无形的手缓缓撕开。他蹲下，手指轻触蓝光边缘。温度不高，但有阻力，像隔着一层水膜，指尖传来细微的刺痛感，仿佛神经末梢在被读取。
影子里的他，终于抬起了手。
动作还是慢半拍，但这次不是卡顿，是刻意模仿。现实中的林川不动，影子的手就停在半空。他忽然咧嘴一笑。不是开心，也不是疯狂，是一种疲惫透顶后的冷笑。他知道这表情很难看，嘴角歪斜，眼角抽搐，连牙齿都露得不整齐。但他就是要让影子看到。
影子没笑。
它的嘴角僵着，眼睛空洞。等了两秒，才勉强扯动面部肌肉，试图复制那个笑容。可样子完全不对，像戴了张不合脸的面具，嘴角上扬的角度太对称，眼神毫无波动，像是ai生成的情绪模拟图。
林川站起身。
他明白了。情绪延迟，是倒影系统的硬伤。它们能复制动作，能调用记忆，甚至能伪造幻象，但它们演不出真实的情绪波动。尤其是那种又痛又笑的感觉，系统处理不了。那是人类独有的矛盾，是理性崩塌后残存的情感余烬，无法编码，也无法压缩。他曾以为自己早就不怕死了，可当他看到周晓倒在血泊中仍笑着的时候，才发现有些东西比恐惧更深——那是明知结局却仍不愿放手的执念。
他低头看鞋尖。
刚才踩碎的东西还在。弯腰捡起来，是一小块透明薄片，边缘锋利，像是某种镜面碎片。翻过来，背面有极淡的编码，格式和他手臂上的条形码一致，只是开头多了个“Δ”符号。他瞳孔一缩——那是废弃版本的标记，属于上一代原型体。他曾以为那些人都死了，连骨灰都被格式化了。可现在，这块碎片说明一件事：有人在他之前也试过反抗，也留下了痕迹，哪怕只剩下一角残片，也被藏进了现实的夹层。
他把它夹进笔记本，放在焦黑纸角旁边。那是上个月从旧档案室带出来的一页残页，上面写着一行字：“当镜子开始怀疑自己映照的真实性，它就不再是工具。”
风停了。
四周安静得离谱。连电流声都弱了下去。城市悬在半空，既不是现实，也不是倒影，像是被按下暂停键。他知道这种状态撑不了多久。系统正在重新计算应对策略，下一波规则随时可能降临——可能是时间倒流，可能是身份重置，也可