服，走在回家的路上。那个他会准时打卡，从不超速，不会为路边的小狗减速，也不会在深夜播放《大悲咒》。那个他，右眼角不会再流泪。
他低头看脚尖。
鞋带松了。他没弯腰系。
这种时候，细节不重要。重要的是方向。
他抬头，望向远处仍未消散的花海。眼神变了。不是刚才那种带着痛惜的注视，是一种确认。他忽然明白，这些花从来不是敌人。它们是被吞噬者的遗骸，是那些没能逃出去的人残留的执念凝结而成。每一朵花瓣里，都藏着一句未说完的话。他曾看见一朵蓝鸢尾在风中颤抖，像极了妹妹最后一次挥手的样子——她七岁那年，在校门口被一辆没有车牌的黑色轿车接走，从此人间蒸发。后来他在一座废弃车站的镜子里，看见她的倒影，穿着同一件裙子，站在车窗内，嘴唇一张一合，却没有声音。
他迈步向前。
左脚落地时，听见一声轻响。
低头。
鞋底粘起一片焦黑的纸角。他蹲下，小心翼翼揭下来，展开一角。上面印着半个条形码，编码格式与他手臂上的一致。背面有字迹，极淡，像是用铅笔写的：“别信镜中水。”
他将纸角夹进笔记本。这本子他随身带了五年，每一页都记着失踪者的姓名、时间、地点，以及他们最后说的一句话。翻到最后一页，赫然写着父亲的名字，下面是一行新添的笔记，墨迹未干：“我曾是起点，也将是终点。”
风忽然停了。
花海缓缓下沉，如同退潮。那些眼睛闭上了，化作尘埃落回泥土，可当尘埃触地的瞬间，每一粒都闪过微弱的光，像是在说：我们记得你。
林川知道，这是某种意义上的许可——他已被承认为“非标准个体”，不再适用常规清除程序。
他迈出第三步。
这一次，脚下响起清脆的碎裂声，仿佛踩碎了一面隐形的玻璃。
他没有回头。