触觉？温度、质地全被污染，上回他还以为自己摸到了墙，其实是条舌头。
听觉？声音早就不可信，有一次他听见妈妈喊他回家吃饭，回头一看是只长了人脸的乌鸦在模仿语音包。
他忽然想到什么。
音乐。
音频震动。
他摘掉一边防水布，只露一只眼睛，再睁开。
这一眼，世界变了。
那些所谓的玫瑰，全都是眼睛组成的。每一片花瓣是眼皮翻卷拼接而成，边缘还残留着眼睫毛，随着微风轻轻颤动。花茎是视神经缠绕拉长，表面布满神经节突起，根部扎进地下的，是整颗人类头颅的颅骨，颧骨破裂，牙床裸露，仍在无声咀嚼。
空气中飘的香味不是气体，是一团团记忆碎片，裹着临死前的情绪，在扩散——一个男人临终前想着女儿毕业典礼，一个老人死前梦见年轻时的初恋，一个孩子咽气前还在背乘法口诀……这些情绪像孢子一样悬浮，谁闻了，谁就等于吞下了别人的死亡体验。
他没再吸气。
他改用腹式呼吸，短促，浅，尽量少换气。手机掏出来，打开《大悲咒》，外放，声音不大，但持续。音频震动让他的颧骨发麻，干扰大脑对气味信号的接收。他知道这招不保险，但能拖一秒是一秒。至少比上次那个用广场舞神曲驱邪的同行强，人家刚放《最炫民族风》就被花群当成挑衅，当场表演了什么叫“被眼球雨淹死”。
他往前走。
脚步放轻，身体微微前倾，像平时等客户签收时那样站着。他记得父亲说过，柜子里最怕憋不住气，也最怕乱动。一动，外面的人就知道你在。这话听着像藏猫猫指南，其实是在教他怎么在规则类迷宫里苟命——别喊疼，别喘粗，别表现出“我是个正常人类”。
街道两旁的花越来越多，有的已经完全绽开，露出整排眼球，整齐得像超市货架上的罐头。他路过一家店，门牌还在，写着“花艺定制”，玻璃门内全是花束，每一束都由几十只眼球捆扎而成，花带是缝合线，标签上写着名字和日期。
他看见一个写着“李伟”的，死亡时间是三天前。
他还记得这个单号，上周送过件，住在七栋二单元。那人挺客气，接过快递还说了声谢谢，顺手递给他一瓶冰水。他说最近总是梦到自己在开花，醒来枕头上有黏液。
他还吐槽了一句：“你们快递公司是不是给我下了什么蛊？怎么一个个都活得比我久？”
现在想想，可能不是玩笑。
现在他的眼睛在花束里睁着。
虹膜颜色没变，可眼神空了，像是被抽走了所有疑问与答案。
林川喉咙发干。
他不能停，也不能吐。
他继续走，脚步更慢了些，仿佛怕惊扰沉睡的兽群。或者说，怕吵醒一群正在加班收割灵魂的变态园丁。
就在他走过第三家花店时，所有花朵突然静止。
香气断了。
整条街一下安静。
接着，所有的花瓣缓缓收缩，像是眼皮在睁开。上百只眼球，齐刷刷转向他。
他站在原地，没跑，没躲。
他知道逃不了。这片街区是活的，它会记住体温、心跳、呼吸频率。只要他表现出“目标已锁定”的特征，就会被围剿。前五个林川里，有两个试图装死，结果被系统识别为“消极抵抗”，直接判定违规清除。还有一个想钻下水道，结果发现下水道盖子上刻着一行字：“本区域禁止退订”。
其中一朵最大，长在路灯杆顶端，像王冠一样。它转动，对准林川，眼角裂开一道缝，发出声音：
“你闻到了吗？”
不是一个人的声音。
是很多人的，叠在一起，有男有女，有老有少，合成一句问话。音调错落，却奇异地同步，像是集体意识在共振。
林川没回答。
他又重复一遍：“你闻到了吗？”
这次声音更近，像是贴着他耳朵说的。
他知道这不是在问他有没有闻到香味。
是在问他，知不知道他们是怎么死的。
是不是也在某个夜晚，被人骗进这条街，被告知“只要不闻，就能活”？
是不是也曾以为自己能撑过去？
他张嘴，声音从防水布底下透出来，有点闷：“我不认得你们。”
话一出口，几朵靠得近的花突然枯萎，花瓣脱落，露出底下干瘪的眼球，泪水顺着花茎流下来，滴在地上冒白烟。
有效。
否定联结，切断共情。
他们是死人，他是活人。他不能承认他们是“同类”。否则系统就会启动“情感共鸣协议”，把他当成分裂体回收处理。上个林川就这么栽的，临死前还在念叨：“我只是多看了眼我妈的照片而已啊！”
可更多的花开始亮起来。
黑暗深处，一栋废弃居民楼的阳台上，一簇玫瑰正在生长，每一朵花心都有一只眼睛睁着。它们没动，但林川知道他们在看。
他们在等他犯错。
他不能一直站在这。