边压上来。他的睫毛开始抖，眼角膜被风吹得生疼，泪水刚流出就被蒸发成雾。他忽然想起小时候第一次骑自行车摔跤，膝盖磕破，血流不止，他坐在地上哭，母亲跑过来抱住他，说：“疼就哭出来，但别停下。”那一刻，他明白了——疼痛是真实的代价，而停下，才是真正的终结。
三百米、两百米、一百米……
他看见那片镜面边缘有裂缝，像是被人砸过，还没愈合。裂缝里透出一点灰蓝色的光，不像倒影世界的冷调，倒有点像现实清晨的天色——那种带着湿气与希望的微蓝。
还有希望。
他收紧手指，把纸条攥得更紧。
五十米。
他张嘴，咬破舌尖。
疼。
他还活着。
三十米。
镜中的那些“他”仍然在笑，整齐划一，像排练好的节目。他们的动作精准到毫秒，连嘴角上扬的弧度都分毫不差。可林川注意到，他们的脚下没有影子，他们的呼吸不会起雾，他们的世界，是静止的复刻。而他，会流血，会痛，会害怕，会犹豫——这些瑕疵，才是他存在的证据。
二十米。
他忽然发现一件事。
所有的镜像里，都没有垃圾桶。
也没有人是从天上掉下来的。
十米。
他成为唯一一个打破规则的存在。
五米。
他闭眼，准备迎接撞击。
风停了。
不对。
是声音突然没了。
他睁开眼。
离地还有三米。
但他不动了。
整个人悬在半空，像被无形的手托住。
下方那片镜面缓缓裂开，一条细缝从中延伸，像一张嘴正在张开。灰蓝色的光从底下涌上来，照在他脸上，暖得不像这个世界该有的温度。他忽然有种冲动，想伸手去碰那光，像小时候第一次看见萤火虫，明明知道抓不住，却还是忍不住伸出手。
他看见自己的影子，第一次，出现在这片镜城里。
影子很淡，边缘模糊，但它跟着他动。
他抬手，影子也抬手。
他眨眼，影子也眨眼。
不是复制。
是跟随。
他咧了嘴，想笑。
可就在这时，右臂纹身猛地一烫，整条手臂像被电流贯穿。他低头看。
条形码的线条在重组，黑色墨迹如活物般蠕动、分离、再拼接。皮肤下的纹路扭曲变形，最终定格为两个字：
签收。