。后来他才知道，父亲根本没按规矩来，他心疼儿子，提前打开了门。可那时候他已经不知道什么是心疼了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这次也一样吗？
他开始数。
一、二、三……
每十下停一次，检查身体。手还能动，脚趾能蜷，耳朵还在流血但没结冰，说明还没被同化。右臂纹身安静了些，不再乱跳，只是偶尔抽搐一下，像在监听什么。他强迫自己不去想那些镜子里的“他”，不去想如果哪一天，他也变成那样整齐划一的笑容，会不会连痛觉都忘了。
四十、四十一……
桶外传来轻微震动，像是地下有东西在爬。他屏住呼吸，没动。那声音越来越近，贴着地面移动，带着金属摩擦的嘶鸣。他几乎能感觉到有什么正从桶底滑过，缓慢、谨慎，像蛇绕过陷阱。他忽然意识到，自己正在被观察，被测试，被评估。这个城市不是死的，它是活的，它在看他怎么反应，看他是否值得继续存在。
五十、五十一……
桶壁突然发烫，从底部往上蔓延。他后背贴着的地方开始升温，接着是头顶，盖子自动合上，把他彻底封在里面。黑暗瞬间吞噬一切，连呼吸声都被压缩成闷响。他感到一种近乎窒息的孤独，仿佛整个宇宙只剩下他一个人，连心跳都成了多余的声音。他想喊，却怕暴露位置；想哭，却怕显得软弱。他只能攥紧拳头，用指甲掐掌心，用疼提醒自己：你还在这里，你还没有消失。
六十、六十一……
他嘴干，舌头发木。外面的声音消失了，连耳鸣都没了。世界安静得像真空，静到他能听见自己血液流动的汩汩声，听见心脏撞击肋骨的钝响。他忽然想起母亲最后一次给他打电话时说的话：“记得吃热的，别总吃凉的。”那时他敷衍地应了句“知道了”，挂了电话就继续送单。他没想到，那是她留给他的最后一句话。而现在，他宁愿用所有记忆换一口她亲手包的热饺子，哪怕烫嘴，也比这冷得刺骨的韭菜馅强。
九十、九十一……
他感觉到桶底在变形，金属微微凸起，像下面有液压装置要启动。他双手抱头，缩得更紧，肌肉绷成铁块。他知道这不是幻觉，也不是心理作用——这桶，是个传送装置。他不知道目的地是哪里，但他知道，留下来只会被同化，变成另一个微笑的复制品。他宁愿赌一把，哪怕粉身碎骨，也要做个有痛觉的亡魂。
九十八……
他猛地睁眼。
九十九。
“砰——！”
桶底炸开，一股巨力将他向上推。他整个人像炮弹一样被射出去，眼前一黑，胸口猛震，五脏六腑都要移位。他张嘴想叫，结果一口血喷在桶盖内侧，雾状溅开，像一朵短暂绽放的花。那一刻，他竟觉得美——至少这血是他自己的，不是复制的，不是模拟的。
上升过程持续了大概五秒。
然后失重。
桶身炸裂，碎片四散。他飞了出来，悬在空中，四肢漂浮，像被扔进了无底井。风从耳边刮过，带着金属燃烧后的焦味。他强迫自己睁眼，抬头看天——
没有天了。
整个城市变成了一面镜子。
高楼、街道、桥梁、路灯，所有东西都是镜面做的，反着光，拼成一个巨大无比的倒影世界。他在空中翻转，看见无数个自己从各个角度映出来，全都穿着快递服，全都面无表情，全都嘴角上扬，在笑。
一样的角度，一样的弧度，没有眼睛眨动，没有肌肉抽搐，就是机械地笑着。
他低头看自己。
他还握着刀。
嘴里还有韭菜味。
耳朵在流血。
这些动作他们都没有。
他是真的。
至少现在还是。
他闭眼，手指摸进制服口袋。纸条还在。他用拇指摩挲上面的字迹，一遍又一遍。“韭菜馅多搅几遍。”凹凸感很清晰，像刻进皮肤里的密码。这是母亲的手写，是最后一次通话前她塞进他饭盒里的叮嘱。那时她还不知道城市会崩塌，不知道信号会中断，不知道她的儿子会在镜中世界里靠这几个字确认自己还活着。他忽然觉得，这行字不是做饭秘诀，是遗嘱，是她在命运洪流中为他留下的唯一坐标。
睁开眼时，他盯住其中一片镜面。
那里映出的城市画面，慢了半拍。
别人笑，它延迟；别人动，它滞后。就像信号差的屏幕，卡了一下。
那就是弱点。
他决定落在那儿。
风越来越大，吹得他衣角翻飞。他调整姿势，试图控制下坠方向。右臂纹身又开始闪，频率不稳，像是在报警。他不去管。他知道自己在冒险，可有时候，最大的风险不是死亡，而是变成没有记忆、没有情感、没有选择的“完美复制品”。他宁愿死，也不愿成为那个笑得整齐划一的“他”。
自由落体中没法逃，只能选落点。
他盯着那片延迟的镜面，身体一点点转向它。下坠速度越来越快，空气压缩声从耳