小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他梦见自己站在老城区的主干道上。
天空是铅灰色的，云层低得几乎压到楼顶。路两边全是人，密密麻麻站成两排。穿睡衣的老太太，背书包的小孩，拎公文包的上班族，还有抱着婴儿的孕妇。他们的脸模糊不清，眼睛是两个黑洞，空洞地望着他。没人说话，可空气里有声音——一段童谣，调子歪得厉害，像收音机接触不良，断断续续地响：
“月亮走，我也走，送到包裹不回头……”
滴——答——滴——答——
节奏和父亲厨房里的水龙头一样。
林川知道这是假的。倒影世界在翻他的记忆。这些人他都送过件。有的骂他迟到二十分钟，电话里吼得震耳欲聋；有的多给一瓶矿泉水，笑着说“辛苦了”；有的连签收都不肯签字，只冷冷丢下一句“放门口”。他们不是整齐划一的黑影，他们是活人，有脾气，有情绪，有温度。可梦里的他们不动，也不散。只是慢慢往前走，把他围在中间。脚下传来床垫的声音，像是有人在拍打弹簧，一声接一声，越来越急。
“你送的每一个包裹，”他们齐声说，声音重叠在一起，像千百个人同时低语，“都在等你签收。”
林川笑了。
他坐下来，靠着马路牙子，咧嘴大声说：“这可比送加急件刺激多了！”
笑声一出，周围静了。
黑影们动作卡住，像视频暂停。童谣断了一拍。那股压迫感松了一下。
他知道有效。笑不是因为不怕，是因为他懂了。倒影世界能复制行为，但复制不了情绪。它不知道人为什么笑，也不知道什么时候该笑。它只会照搬表面动作——就像一台坏了的录像机，只能重复画面，却读不懂背后的含义。而笑，恰恰是最难模仿的情绪——它可以是喜悦，可以是疯狂，可以是挑衅，也可以是最后的抵抗。他选择后者。他要用笑声告诉它：我还醒着，我还知道自己是谁，我还拒绝被定义。
他继续笑，越笑越大声，到最后几乎是吼着笑。喉咙发干，眼角抽筋，眼泪都快飙出来。但他没停。他知道只要一停，那些黑影就会重新围上来，把他压进地底。笑声成了武器，成了结界，成了他仅存的主权声明。他不是在庆祝，他是在宣告：我还没有被同化，我没有变成你们的一部分。
黑影开始后退。一个接一个，变成烟雾散掉。街道变窄，地面塌陷。他感觉自己在往下掉，像是坠入一口深井。风从耳边呼啸而过，带着湿冷的气息。
然后醒了。
冷汗贴着后背，t恤黏在脊椎上，像一层冰冷的膜。窗外天亮了。阳光从窗帘缝里钻进来，照在脸上，暖得有些不真实。他眨了眨眼，想动腿。
动不了。
小腿被床单裹住了。不是普通的缠绕，是往上爬的那种，像藤蔓顺着皮肤卷上来，越收越紧。床垫鼓起几块，表面裂开小口，露出里面湿漉漉的红色组织——那是肉质的褶皱，像未发育完全的嘴，一张一合，低声说：
“睡吧……睡久点……你还没签收完呢……”
林川没挣扎。
他知道一用力，这些东西就会收紧。上回在超市，他见王磊挣脱肉膜门把手，结果整条手臂被吸进去，骨头都没剩。他不能犯同样的错。他闭眼回想最近的反规则提示。
“午夜必须照镜子，而且要笑。”
“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵。”
“对床讲故事。”
最后一条闪现过三次。第一次是在殡仪馆后巷，他蹲在骨灰寄存柜旁，听见背后传来翻页声，回头却只看到一张空白病历卡飘在空中。第二次是上周三凌晨，他在便利店偷歇五分钟，冰柜突然播放起儿童睡前故事，女声温柔地说：“今天的故事是——《不肯睡觉的快递员》。”第三次就是昨晚睡前，提示毫无征兆地冒出来，像一根针扎进太阳穴。
他张嘴了。
“从前有个快递员，”他说，声音平稳，像在播报天气，“天天送不到自己的家。”
床体抖了一下。
“因为他家地址写的不是小区几栋几号，而是‘三年前的昨天’。”
裂口闭合的速度加快了。那些嘴型开始颤抖，像是听懂了什么，又像是被话语中的逻辑刺伤。他知道，它们能感知语言，但理解不了隐喻。而隐喻，是人类最后的堡垒。
“他跑了三年，才发现收件人那一栏，早就填了他的名字。”
床垫塌下去一块，像泄了气。嘴型全消失了。床单松开，滑落到脚边，留下几道湿痕，像是泪渍。
林川坐起来，喘了口气。心跳92。不算高，但比平时快。右臂纹身微热，没报警。说明危险解除，但系统还在观察。他感到一阵虚脱，不是因为战斗，而是因为每一次胜利都在提醒他：他离崩溃又近了一步。他赢了，可代价是更多记忆被翻动，更多自我被暴露在那个世界的注视之下。
他掀开被子下床，脚踩地时有点软。膝盖发虚。他扶着墙走到桌边，拿起《大悲咒》手机。，信