样的姿势，盯着镜面看。然后他也笑了。
嘴角弧度和父亲完全一样。
林川猛地后退一步。
心跳加快。他能感觉到右臂纹身开始发热，不是温热，是烫，像是有人把烧红的针按进了皮肤。他知道这是警告。反规则要来了。越怕，提示越乱。上次蹦出“用左脚吃泡面”差点害死自己，这次要是冒出“去亲镜子”这种指令，他真不敢保证会不会照做。
他按住右臂，手指压进皮肤，用力到指节发白。
嘴里低声说：“这可比送加急件刺激多了。”
声音有点抖，但说出来就好多了。这是他的锚点，是他还能控制自己的证明。他不是父亲，他知道自己在干什么。父亲当年不懂这些规则，没人告诉他条形码会吞噬记忆，没人提醒他别在午夜签收来历不明的包裹。而他不一样。他已经在这条街上走了三年，见过太多不该见的东西，也学会了一些保命的方法。
镜面又变了。
父亲的脸消失了。取而代之的是另一张脸。
王磊。
那张本该死在死胡同里的脸，此刻在镜中清晰浮现。眼球不会眨，嘴角微微上扬，说出一句话：
“你也在被观察。”
林川全身一僵。
这句话不是冲着他现在的身体说的。是冲着镜子里的他，是冲着那个穿着制服、站在厨房里笑的他。可为什么他会听见？为什么这面镜子能把未来的话，现在放出来？
他不信。
他转身就走，背对镜子，不再看。
他知道有些东西不能一直盯着。上一章他靠闭眼躲过血字陷阱，这一章他靠转身切断记忆投射。只要他不承认那是真的，只要他拒绝接收，这段影像就不能完成闭环。
他走了五步，停下。
身后没动静。
镜子没追来，也没说话。但他不敢回头。风从背后吹来，带着一股淡淡的消毒水味，那是殡仪馆附近才有的气味。他忽然意识到：这条街原本没有这种味道。而且，那气味似乎随着呼吸渗入鼻腔深处，隐隐带着一丝腐烂纸钱焚烧后的焦苦。
他掏出《大悲咒》手机，音量调到最低，外放。熟悉的旋律缓缓流出，节奏稳定，像心跳监测仪的滴答声。他需要这个频率，来压制可能存在的干扰波。如果这整条街是个模拟系统，那它一定在读取他的反应。恐惧是数据，情绪是信号。他不能让它采集成功。
就在这时，远处传来机械运转的声音。
他抬头看去。
他的快递三轮车动了。
没人碰它，也没通电。但它自己启动了，车灯亮起，货箱自动打开，像一张张开的嘴。空中开始出现包裹。一个接一个，凭空生成，落在车上。每个包裹都印着日期，从三天前一直排到三年前，覆盖他所有工作日。包装纸的颜色逐渐褪去，越往过去的包裹越显陈旧，有的甚至边缘焦黑，像是被火燎过。
这不是巧合。
是针对性投放。
他慢慢走过去，脚步放轻。车身上没有数据化痕迹，没有液态金属流动，看起来就是普通的铁皮车。可当他靠近时，车载录音系统突然响起。
一个男声，低沉，沙哑，带着电流杂音：
“他们在模拟你的恐惧。”
林川立刻听出来。
是陈默的声音。
但他不能信。上一章他刚学会一件事：血字不能信，影像也不能信。陈默早就被同化了，现在出现在这里，可能是系统伪造的，是为了让他动摇，为了让他开始怀疑现实。他曾亲眼看着陈默站在十字路口中央，对着空气鞠躬九次，最后一步踏进红绿灯的倒影里，再也没回来。
他没回应。
只是把《大悲咒》手机靠近车身，让声音渗透进去。他知道音频频率能干扰某些倒影设备。上一章他用童谣破解留声机，这一章他试试老办法。
录音还在继续。
“别相信你看到的。他们复制了你的记忆，重构了场景。你爸不是第一个，你也不会是最后一个。你在被测试，林川。每一次你使用反规则，都是在配合他们收集样本。”
林川手指收紧。
他知道这话有道理。反规则确实越来越难用。冷静时触发慢，但准确；恐惧时来得快，但荒谬。这说明什么？说明他的情绪本身就是实验变量。他不是在对抗规则，他是在给规则提供数据。
他忽然想起金手指的唯一规律：所有反规则，都指向“倒影世界在模仿现实时，漏掉了情绪”。
可如果它们现在开始补课呢？
如果它们已经在学习怎么模仿“害怕”“悲伤”“犹豫”呢？
如果镜子里那个笑的他，不是复制品，而是正在形成的下一个阶段呢？
他抬头看向镜子。
镜面还在播放。那个穿制服的林川，依旧站在厨房里，嘴角上扬。这一次，他抬起手，慢慢伸向镜面。
像是要触碰外面的林川。
林川迅速闭眼。
深呼吸三次。
一次吸气，四秒。屏住，四秒。呼气，四秒。再来