最后一张，日期赫然是父亲失踪那天。
寄件人栏空白，收件地址也是空白，可经手人签名处，赫然是他的名字。
不可能。
那天他根本没上班。
他记得清清楚楚，那天他请假去医院看母亲，路上接到站长电话说系统出错，让他补录一条派送信息。他随便填了个单号，签了自己的名，以为只是走个流程。
可这张面单，为什么会在这里？为什么会被这个会流血的箱子保存？为什么……它看起来如此真实？
他抬头看向周围。
三个箱子还在抖，红水不停流。手机屏幕黑了，但没关机，静静躺在他掌心。那辆快递三轮车的车灯灭了，车身微微下沉，像是松了一口气。
他蹲下，捡起一张湿透的面单，轻声问：“你们……还记得那天的事？”
话音落下，所有箱子同时震了一下。
连地上那些碎玻璃也轻微跳动。
他明白了。
这些东西不是随机变的。它们认得他。它们记得他经手过的每一单货，记得他走过的每一条路，甚至记得他签下的每一个名字。这些不是普通的快递箱，它们是记忆的载体，是规则崩塌后残留的情感碎片，被困在这片异化空间里，无法言说，只能以攻击的方式引起注意。
而他的情绪，是他唯一能用的钥匙。
他把那张写着父亲失踪日的面单贴在胸口，靠近心脏的位置。纸张潮湿冰冷，却像烙铁一样烫进心里。他忽然觉得鼻子发酸，眼眶发热。他不是英雄，也不想当什么觉醒者。他只是一个普通人，只想把该送的东西送到，把该见的人再见一面。
右臂纹身忽然凉了。
不再是温热，而是像被冷水冲过一样，一下子安静下来。那只麻雀的翅膀似乎收拢了，眼神也不再闪烁。
原来如此。
这些物品不是敌人。它们被困在这里，被规则扭曲，被记忆缠住，动不了，说不出话，只能用攻击的方式引起注意。而他，是唯一一个能听懂它们语言的人。
他站起来，环顾四周。
街角一台自动售货机伸出机械臂，递出一个便当盒，盒子表面用红笔写着“救我”，字迹歪斜颤抖。路牌扭曲成新的方向，箭头指向“遗忘”。地面裂缝中，一只旧球鞋缓缓爬行，鞋带自己系紧又解开，像是在练习走路。远处一栋倒挂的居民楼窗口，窗帘飘动，隐约传出孩童哼唱的儿歌，调子走样，听着让人发毛。
他知道这里还没安全。
但他也知道，不能再用逃的办法了。
他对着售货机喊：“哥们儿，你要卖啥自己说，别动手动脚的！”
机器没反应。
他想了想，换语气，压低声音，带着点讨好的意味：“大哥，给口饭吃呗，饿死了。”
咔哒一声。
售货机吐出一瓶水，瓶身贴着标签：“喝了它，你能听见。”
他拿起来，没拧开。
先问：“谁写的？”
瓶身上的字慢慢浮现，像是有人用看不见的手一笔一划写上去的：
“3月14日那单。”
他记得这个日期。
那天他送了一件寄到殡仪馆的包裹，收件人是个老人，头发全白，接过包裹后抱着哭了半小时。他没多问，只在备注栏写了句“已签收，客户情绪稳定”。后来才知道，那是她丈夫的最后一份遗物，一件洗得发白的衬衫。
他握紧瓶子，低声说：“谢谢。”
瓶子在他手里轻轻颤了一下，像是回应。
他抬头看向前方街道。
楼体依旧倒挂，雨滴仍然悬浮，可他知道，这片区域已经开始回应他了。只要他还带着情绪，只要他还能说话，这些东西就不会真正攻击他。
他迈出一步。
脚踩在一块翘起的地砖上，发出闷响。
整条街的异化物品同时转向他，静止的，漂浮的，蠕动的，全都停在原地，像是等待指令。
他咧嘴一笑，嘴角扬起一丝疲惫却坚定的弧度。
“来吧。”他说，“咱们聊聊。”