糙地面滑行，又像是指甲刮过铁皮。他猛地回头。
三个快递箱从废墟堆里滑了出来。
它们的速度都不快，但轨迹诡异得令人头皮发麻。一个紧贴墙根，沿着墙壁的裂缝前行，仿佛知道哪里有缝隙可以藏身；另一个压着那些静止的雨滴前进，每一步都踏在悬空的水珠上，不留痕迹；第三个最离谱——它直接漂浮着，离地三十公分，平稳得像被无形的手托着，缓缓靠近。
它们停下。
箱角忽然裂开，露出锯齿状的口器，像是某种生物张嘴前的准备动作。没有声音，但那股攻击意图已经扑面而来。
林川还没反应过来，裤兜里的手机突然震动。
一下，两下，持续不断。
他掏出来一看，屏幕自动亮了。没有解锁界面，没有信号图标，也没有时间显示。只有一段视频在循环播放：
一个男人背影站在镜子前，穿着旧式工装外套，肩线塌陷，身形瘦削。镜子里的手忽然伸出来，苍白修长，五指紧扣他的肩膀，猛地往里拖。那人挣扎，回头——
是林川的父亲。
面容憔悴，眼神惊恐，嘴巴张开似乎在喊什么，可画面没有声音。下一秒，整个人被彻底拉进镜中，镜面荡起一圈涟漪，恢复平静。然后，视频重新开始。
林川盯着看了两秒，呼吸变沉。
他知道这时候不能慌。越怕，脑子里冒出来的提示就越乱。上次心跳飙到一百八，脑海里蹦出“用左脚吃泡面”，结果他真试了，差点把自己呛死。那种荒谬的指令根本没法执行，纯粹是系统崩溃前的噪音。
他闭眼，深呼吸三次。
胸口起伏放缓，脉搏一点点稳下来。耳边杂音退去，世界重新变得清晰。他强迫自己不去想父亲的脸，不去回忆那段失踪后无人提及的日子。可越是压抑，记忆就越清晰——那天母亲坐在床边哭，站长沉默地递给他一张空白派送单，说：“补个记录，流程要走完。”他签字的时候，手是抖的。
等他睁眼，脑海里闪过一句话：
“对物品撒娇。”
他差点笑出声。
啥玩意儿？跟快递箱撒娇？你是三岁小孩过家家吗？还是幼儿园心理辅导课走错片场了？可转念一想，这片空间根本不讲常理，逻辑在这里是废品。既然暴力没用，逃跑无效，那不如试试荒唐的。反正他已经站在世界的裂缝里，还有什么好怕的？
可就在他愣神的一瞬，头顶那个漂浮的箱子猛然下坠，带着破风声冲着他脑袋砸来！
本能驱使他抬手一挡，身体却来不及躲。千钧一发之际，嘴比脑子快，脱口而出：
“哎哟你个小坏蛋，不许咬哥哥！”
声音又软又假，带着市井里哄小孩的腔调，他自己听了都起鸡皮疙瘩。可这句话出口的瞬间，他忽然想起小时候母亲生病住院，他每天放学跑去陪她，明明自己饿得发慌，还要笑着哄她说“妈你快点好，我给你做蛋炒饭”。那时的语气，大概就是这样。
箱子停了。
悬在他头顶三十公分，锯齿口缓缓合上，像被安抚下来的野狗，尾巴夹紧，耳朵耷拉。另外两个箱子也顿住，不再逼近，只是微微颤抖，仿佛还在犹豫要不要继续攻击。
林川愣住。
真管用？
他咽了下口水，壮着胆子又说一遍，语气更柔和了些：“乖啦，别闹了，哥哥给你登记签收还不行吗？”他说这话时，心里竟泛起一丝奇异的温柔。这些箱子，或许不是敌人，而是被困住的记忆。它们也曾被某个人郑重交出，也曾承载过期待与牵挂。而现在，它们只能以这种方式，试图被看见。
说着，他慢慢伸手，轻轻拍了下最近那个箱子的侧面。
“啪”的一声，箱盖弹开。
里面空无一物。
他刚要松口气，箱体突然剧烈抖动，缝隙里渗出暗红色液体，顺着箱角往下淌，滴在地上发出“嗒、嗒”声，节奏均匀，像在哭。
另外两个箱子也开始抖，同样流出红水。
林川头皮发麻，冷汗顺着脊背滑下。但他没缩手，反而继续用那种哄人的语气说：“好了好了，知道你委屈，有事好好说，别动手动口的。咱们讲道理，行不行？”
话音刚落，怀里那个箱子猛地倾倒，哗啦一下涌出一堆纸。
全是快递面单。
沾着水渍，有些地方字迹晕开，墨迹模糊，但日期清晰可见。他随手捡起一张，指尖微颤——上面写着三年前他第一次独立派送的记录，签收人姓名、地址、电话齐全，备注栏写着“客户满意”。再翻一张，是他升职当天的派送单，那天他特意换了新工装，拍了张自拍发朋友圈，配文“从此独当一面”。再一张，是他母亲生日那天送花的签收单，收件人签了名，后面还画了个笑脸。
他的手开始抖。
原来它们记得。这些冰冷的纸片，竟然记得他曾认真对待过的每一个瞬间。他曾以为只是工作，只是流程，只是重复。可原来，每一笔签名、每一次敲门、每一声“谢谢”，都被某种方式留存了下来。