林川的呼吸在喉咙里打颤，不是因为冷，而是血流得太多了。右臂那道口子从肩胛斜劈到手肘，像是被什么锋利的东西硬生生撕开的，制服袖子早已浸透，湿漉漉地贴在皮肤上，每走一步都像有根锈铁丝在肉里来回拉扯，牵动着骨头深处某种不该存在的震颤。
他没低头看伤口，他知道看了也没用。止血贴早用完了，绷带也只剩半卷，缠了三次都滑脱——这地方连空气都带着静电，布料根本粘不住，仿佛这空间本身就在排斥人类的存在。他只能靠意志撑着，把痛感当成背景音，就像送快递时耳机里不断跳出来的“客户催单”提示，听多了也就麻木了。
可这次不一样。
这次他的身体不再只是疲惫的工具，而是一具正在崩解的机器。肌肉发僵，指尖发麻，连握美工刀的手都在轻微抽搐。他能感觉到某种东西正顺着血液往心脏爬，像病毒，又像记忆碎片，在血管里低语，细密如蛛网般蔓延，偶尔还夹杂着一声声模糊的童声哼唱，短促得如同耳鸣，却又真实得让他脊背发凉。
他停下脚步，不是因为累，而是脚底传来异样。
那一滴血落地后，并未如前几滴般凝成光点，反而缓缓蠕动起来，像一粒活物，沿着台阶边缘爬行了一厘米，才彻底熄灭。它移动的方式极不自然，像是被无形之线牵引，又似在模仿某种节拍。更诡异的是，血珠消失的位置，地面竟浮现出一道极淡的纹路，形如耳朵的轮廓，转瞬即逝。
林川盯着它消失的位置，瞳孔微缩。
他知道这不是幻觉。过去七天的记忆虽然断片，但身体还记得。那种被“读取”的感觉——就像有人拿扫描仪一遍遍过你的神经回路，把情绪、反应、微表情全部量化记录。而这些倒影，就是系统根据数据复刻出的“标准答案”。
完美，精准，没有误差。
可人不是机器。
人在疲惫时会拖步，在紧张时会吞咽，在恐惧时会不自觉眨眼。这些细微的生理波动，才是活着的证明。
他故意放缓呼吸，让节奏变得不规则。果然，上方几级台阶上的“林川”动作开始错位：一个还在抬腿，另一个已落下脚；一个眼神平视，另一个却微微下垂。只有最下方那个，和他一样，在第三步时咳嗽了一声，肩膀轻颤，左膝微屈。
就是它。
真身藏在错误里。
他继续往下，脚步更慢，甚至刻意模仿起老城区那些蹲在巷口抽烟的中年人的姿态——腰塌着，肩耸着，走路像踩在烂泥里。那些倒影越来越跟不上，有的卡顿，有的重影，有的干脆静止不动，如同信号不良的监控画面。更令人不安的是，某些倒影的眼睛开始渗出暗红液体，顺着脸颊滑落，却没有留下痕迹，仿佛那血从未存在。
童谣声这时已经不再是飘忽的耳语，而是有了实体般的质感，像细线缠绕耳膜，越收越紧。那调子确实熟悉，是他小时候夏夜乘凉时，外婆哼过的那种老式儿歌，歌词模糊，只记得月亮、井水、纸船……可现在唱的人是个小女孩，声音清亮得不像真人，每一个音符都像经过精密校准，偏偏又藏着一丝颤抖，像是在压抑哭腔。偶尔，歌声中会突然插入半秒的静默，紧接着是另一段声音——像是无数孩子同时吸气，又迅速闭嘴，整齐得令人毛骨悚然。
他忽然想起父亲最后一次通话。
“别信听得到的声音。”老人说，“听不到的，才是真的。”
当时他以为是老年痴呆的胡话。
现在他懂了。
声音可以伪造，频率可以模拟，但情绪无法复制。尤其是那种被困住的人，在绝望中仍试图传递信息的情绪——那是系统无法编码的变量。而这片空间，正在悄悄吞噬所有“异常”的痕迹，连空气都弥漫着一种腐化的甜味，像是旧磁带烧焦后的余烬，又像是童年相册被泡在福尔马林里多年后散发的气息。
连血滴落地的声音都停了。
所有倒影同时抬头，眼白翻起，嘴角不受控制地咧开，像被无形之手操控的提线木偶。他们的脖颈发出齿轮咬合般的“咔咔”声，头颅以非人的角度转动，齐刷刷对准他，脸上挂着统一的笑容——嘴角弧度完全一致，眼角皱纹分毫不差，唯独眼眶深处，闪烁着不属于人类的幽光。
林川咬牙，强忍住关掉音乐的冲动。他知道这是反制机制启动了——系统识别到了“异常音频”，正在尝试清除干扰源。他必须撑住，哪怕耳朵已经开始渗血，温热的液体顺着耳道蜿蜒而下，在颈侧凝成细小的黑斑，像某种寄生孢子悄然萌发。
《回家》播到副歌部分，童谣的节奏突然出现07秒的延迟。
就是这一刻！
他猛地掏出快递笔，在左手掌心快速画下波形图：三长两短，再三长，接着是连续七个等距点——摩斯码中的“sos”变形，但嵌套在儿歌节拍里，若非对照频谱，根本察觉不了。
信息在歌声中加密。
求救藏在旋律里。
他忽然明白了为什么实验要用孩子的声音。不是因为他们天真，而是因为他们的声带尚未定型，情绪波动最原始，哭笑之间没有掩饰，是最接近“真实”的载体。而这个系统，惧怕真实。