栋楼传来一声短促的电子提示音，像是扫码成功。
他收回视线，重新望向城市方向。蹲姿没变，背部靠着铁皮围栏，左手搭在膝盖上，右手握着p3。手指关节因用力有些发白。
他知道下一个变化快来了。
可能是建筑变形，可能是行人失焦，也可能是整个天空突然翻转。
但他不动。
也不能动。
直到现在，他才真正明白一件事——这场游戏不是谁能跑得更快，而是谁能最后记住自己是谁。不是靠身份证明，不是靠dna，而是靠那些琐碎到荒唐的记忆：父亲修车时总把扳手放在左裤兜，母亲煮面一定要加两滴香油，他自己第一次拆快递时剪坏了包裹里的毛衣。
他张嘴，轻轻哼起一段旋律。不是童谣，不是佛经，是他爸以前常唱的一句顺口溜：“送件上门不难，难的是别把自己弄丢。”
最后一个音落下时，他看见对面大楼的墙面开始泛白。
像信号不良的电视屏幕，边缘出现噪点。
一栋写字楼的轮廓变得半透明，能透过它看到后面的夜空——而那夜空，居然是白天的模样，阳光刺眼，云朵静止不动。
林川没回头。
也没站起来。
他只是把p3音量调高了一档，继续盯着那块碎镜片。
镜中，他的嘴唇还在动。
这鬼地方的规则真是越来越离谱了，先是让我哭，再是让我扮鬼脸，下一步是不是还得给它讲个笑话？我他妈又不是马戏团的小丑，哪来这么多情绪库存供它调取？上次有个家伙因为憋不住笑了，结果笑完发现自己再也哭不出来——倒影把他“快乐”那段神经截走了，从此以后情绪只剩灰白两色。现在倒好，它居然想学人类微表情？那你倒是先去把心理学博士论文读完啊！靠几个扭曲的肌肉动作就想复制人格？省省吧，我爹当年教我修车时骂人的语气，你这种玩意儿一辈子都学不会。