，边角卷曲，像是老档案扫描件。标题写着：《第一阶段守门人实验记录》。署名那一栏，清清楚楚印着两个字——林振国。
林川的手指一下子攥紧，指甲掐进掌心。痛感真实，他才确认自己没在做梦。
照片在文件下方，黑白的，背影。穿白大褂，站在一扇铁门前，手里拿着类似钥匙的东西。肩膀宽，站姿挺直，后脑勺的发际线弧度……和他记忆里父亲的样子完全重合。那扇门他认得——是老家地下室的防火门，三年前他就是在那儿发现血迹的。门缝底下淌出的暗红液体，已经干涸成沥青一样的块状物，墙上还留着五个指印，像是有人拼命想推开那扇门逃出来。
日期标在角落：三十年前。
林川没出声。他盯着那张图，看了很久。风吹过来，他没觉得冷。心跳压得很平，几乎听不到波动。他知道这时候不能激动，一激动脑子就会乱，反规则触发频率会上升，准确性下降。他现在需要的是清醒，不是冲动。
他慢慢卷起右臂袖子，露出条形码纹身。皮肤下的图案微微发烫，像是感应到了什么。那不是普通纹身，而是嵌入式生物编码，由某种纳米材料构成，据说能在极端环境下维持身份识别。他没管它，掏出随身带的快递笔，在手臂空白处写下三个字：林振国。
写完，撕下一段防水胶带贴上去。动作熟练，像平时打包易碎品一样仔细。
父亲是守门人？
不是失踪？
不是被吞噬？
那三年前厨房里的血迹是谁的？
那半张快递单又是谁留下的？
他不知道答案。但现在不是追问的时候。他能感觉到周围还没安全。镜面虽然恢复了普通反光状态，但那种被注视的感觉还在。就像有人躲在摄像头后面，等着他犯错。空气中有种难以察觉的“错位感”——比如某根电线的影子比实际位置偏了三厘米，比如一只死去的飞蛾躺在地上，翅膀展开的角度不符合重力规律。
他蹲下来，背靠水箱阴影，双腿屈起，双手搭在膝盖上。视线始终没离开那块碎镜片。哪怕它现在只映着夜空和远处霓虹，他也得盯着。这是经验。只要有一次松懈，下次就可能是真被拖进去。他曾亲眼看见一个同伴在放松警惕时，整个人突然开始“滞后”——说话慢半拍，动作延迟，最后彻底变成倒影的复制品，连声音都被替换成回音。
风又吹了一下。
他眨了眨眼，睫毛上沾着一点灰尘，没去擦。
城市依旧亮着，楼下的街道没人走动。太安静了。正常城市不会这么静，连车流声都弱得不像话。他意识到一个问题——从刚才到现在，没听见任何真实的声音。没有狗叫，没有警报，连风刮过铁皮的声音都少了质感。
像是现实被调低了音量。
他抬起手，看了看手臂上的名字。胶带贴得好好的，没翘边。他又摸了摸右眼布条，确认还在。这些都是锚点。身体上的标记越多，越不容易被同化。他曾见过一个同行，最后变成倒影就是因为忘了自己长什么样，连指纹都被复制走了。那人最后站在镜子前，一遍遍问：“我是谁？”而镜子里的回答永远比他快一秒。
现在最危险的不是外面那些规则。
是内部的动摇。
他开始回想父亲的样子。不是档案里的背影，是小时候的记忆。下雨天接他放学，围巾总是歪的；修自行车时哼跑调的歌；有一次他发烧，父亲整晚坐在床边读快递条例给他听，说是比安眠药有用。那些条款枯燥冗长，可父亲念得认真，像在宣读某种神圣经文。
这些细节现在变得重要起来。
因为倒影世界可以复制行为，但复制不了这些无意义的习惯。它学不会为什么一个人会在修车时突然笑一下，也不知道为什么有人会把快递单折成纸船给孩子玩。这些东西才是防伪码。是人类独有的“冗余数据”，是系统无法压缩的漏洞。
他低头看脚下积水。
倒影中的自己，动作慢了半拍。
林川不动声色地抬手，抓了把头发往左边拨。
水里的影像，三秒后才跟着动。
延迟出现了。
复制进度在推进。
他没慌。反而更稳了。这种情况以前也遇到过，最长一次维持了十七分钟才恢复正常。只要不主动照镜、不回应异常指令，就能拖住时间。
他从口袋里摸出p3，按下开机。
里面自动播放《命运交响曲》第一乐章。周晓留下的设备，设定成固定循环。她说这段音乐能让情绪波段保持锋利，不容易被磨平。音符像刀刃一样划破寂静，每一拍都精准地钉进现实的裂缝里。
音量不大，刚好盖过风声。
他闭眼听了十秒，再睁眼时，盯着镜片里的自己，又做了一个鬼脸。这次没夸张动作，只是嘴角一歪，眼皮一抽，像面部神经短暂失控。
镜中影像没模仿。
它还是那副样子，眼神空，表情平，等指令。
林川轻声说：“你学不会这个吧？”
没有回答。
只有远处某