不是走近，也不是开门，而是直接从窗框里“长”出来，身体像墨汁滴进水里那样扩散，轮廓慢慢成型。西装，旧皮鞋，右手握着一把快递剪刀，刀尖滴着红黑色液体，落在窗台时发出“嗒、嗒”的轻响，像是钟表倒计时。脸是林川三年前最后一次见父亲时的样子——眼角有疤，眉心皱着，嘴唇紧抿，连右耳垂上那颗痣都一模一样。
林川没后退。
他知道这不是他爸。真父亲不会出现在这种地方，也不会拿着剪刀站着不动。这是倒影世界拼出来的东西，用他的记忆当材料，加上规则逻辑，做成一个“合理”的陷阱。但它漏了一样东西——情绪。真正的父亲不会等，不会看，更不会在这种时候玩对视。他只会说一句话：“跑。” 可这句话偏偏没出口，反而变成了一种沉默的逼迫，压得他胸口发闷。他忽然觉得难受极了，不是因为害怕，而是因为愧疚。那天他没听父亲的话，执意留下查案，结果害死了对方。而现在，这个由他记忆生成的“父亲”，正用最熟悉的脸，逼他重新经历那一刻的选择。
左眼又疼了。
像是有人拿烧红的针，在眼球后方搅动。
他抬手按住布条，加了点力。血流慢了些。同时把《大悲咒》切换到第二台手机，防止第一台突然断电。这招是周晓教的——别把所有保命手段绑在同一根线上。他现在有三台设备，三种声音，三层保险。只要还有一个在响，他就还没被同化。他一边操作，一边在心里默念：我不是它想要的那个我。我还记得痛，记得犹豫，记得后悔。这些都不是数据能复制的。
他开始想。
反规则的本质是什么？
上一次眨眼能破纸车，是因为“眨眼”是人类下意识的小动作，倒影世界复制不了那么细。而笑能挡黑影，是因为笑里有情绪波动，系统卡了帧。这些提示看似荒唐，其实都在补全“人该有的样子”。那现在的问题就是——怎么让一段机械童谣，变得“不机械”？
他试着把432hz的音频倒过来输入录音笔。
播放键按下的瞬间，墙面的血字抖了一下。
“听见真实者死”这六个字扭曲了半秒，中间裂开一道缝，露出后面的半句：“……真实者，见亲”。字迹很淡，像是快耗尽的墨水，五秒后彻底消失。林川瞳孔一缩。他明白了。“听见真实”的后果是死，但“见亲”可能是活路。问题是怎么“见”？用眼睛？还是用别的？ 他突然意识到，“见亲”这两个字，不只是“见到亲人”的意思，更像是“被亲人所见”——一种双向的认知确认。而此刻站在对面的那个“父亲”，根本没有真正“看见”他。它只是在执行指令，模仿形态，却没有完成那一瞬间的灵魂对接。
窗外的“父亲”忽然抬头。
双眼空了，变成纯白色，没有瞳孔，没有血丝。他举起剪刀，一步跨出窗台，脚落地时没有声音，地面却裂开一圈蛛网状的纹路，延伸至林川脚下。林川没动。他知道现在跑没用，这东西锁定的是他的认知，不是位置。只要他还记得这个形象，对方就能追上来。他感到一阵窒息般的沉重压在心头，不是来自外界，而是来自内心深处的挣扎——他不想否认这个“父亲”，可他又必须否认。承认它是父亲，就等于承认自己仍被困在过去；否认它，则意味着他要亲手抹去那段仅存的记忆投影。
他悄悄按下第三台手机的播放键。
《大悲咒》混着432hz的低频，从扬声器里缓缓流出，音量很小，像背景噪音。他不是想破解，是想测试。如果这玩意儿真是由规则构成的，那特定频率应该能干扰它的运行逻辑。
“父亲”的脚步顿了一下。
只是一瞬，不到半秒，但确实停了。林川立刻记下这个时间点。他有了判断——这东西能被声波影响，但它不是靠情感驱动的。它只是个“模型”，用他的记忆训练出来的ai，执行任务，不带感情。所以喊爸没用，哭也没用，唯一能打的，是让它出bug。 他忽然有点想笑，笑这系统的冷酷精准，也笑自己的狼狈不堪。原来连悲伤都可以被模拟，连亲情都能成为攻击武器。可正因为如此，他才更要守住最后一点属于“人”的东西——那种不完美、不稳定、会犯错、会犹豫的真实。
他把录音笔回放速度调到05倍，重新播放那段432hz音频。
声音变得拖沓，像老式磁带卡带，童谣的调子被拉长，每个音都像在呻吟。墙面没反应，但“父亲”的动作变了。他不再直冲，而是缓慢抬起剪刀，刀刃对准林川，一步一步往前走，步伐节奏和音频的节拍完全同步，像一台被错误信号控制的机械傀儡。
林川嘴角动了一下。
他找到了规律。这东西的行为模式受频率控制，就像收音机调台，信号对上了，它就开始响应。那如果他制造一个“错误信号”呢？比如一段不完整、不标准、带杂音的共振？倒影世界喜欢完美复制，最怕的就是“不一致”。 他低头看着自己颤抖的手指，心想：或许我现在最强大的武器，就是我的不完美。
他摘下右臂的袖口，