头，不能喊，更不能跑。这些不是实体，是倒影世界的投影，是规则激活时的空间扰动。空气中浮着一层薄雾，不知何时升起，将整个房间包裹在一种近乎凝固的寂静里。
他慢慢把录音笔挪向窗框，继续录。
软件还在跑数据。主旋律之外，还有第二层频率，第三层，甚至第四层。每层都藏着不同节奏，像套娃一样叠在一起，层层嵌套，深不见底。
这不是警告。
是信标。
他忽然想起父亲笔记里的一句话：它学你，但它不懂你为什么哭。
当时看不懂，现在明白了。
倒影世界在模仿现实，但它复制不了情绪。笑声、哭声、心跳、恐惧——这些波动它抓不住，只能照搬表面。可这首童谣不一样。
它用了摩斯码，藏了坐标，传递信息。说明唱歌的不是倒影体，而是某个还能思考的存在。
也许是被困的人。
也许……是他爸。
这个念头像一根针，猝不及防扎进心底。他喉咙发紧，手指僵在键盘上，几乎不敢往下想。可越是压抑，回忆就越清晰——父亲最后一次见他，是在快递站门口，手里捏着一张编号为0427的面单，眼神复杂得不像个父亲，倒像个即将赴死的囚徒。
“如果你听到那首歌，别信任何守则。”他说完这句话，转身走进雨里，再也没回来。
而现在，这张面单就躺在他胸前口袋里，贴着心脏的位置，温热得像是还活着。
他盯着玻璃里的七个黑影。她们还在跳，皮筋拉得越来越长，几乎横跨整扇窗。歌声频率没变，但音调又低了一度，像是信号即将中断前的最后挣扎。
他低头看纹身，热度开始下降，脉动感减弱。说明反规则生效了。他没堵耳朵，反而听了，结果周围时空稳定了几秒，连空气中的铁锈味都淡了些。
金手指的规律他又摸清一点：越是害怕，提示来得越快，但容易出错；越是冷静，触发慢，但信息更准。
刚才那一瞬，他差点慌了。幸好换了《好运来》。
他摘下耳机，挂在脖子上，录音笔继续工作。屏幕显示波形完整，已保存为文件，命名“月光信标v1”。
然后他站起身，走到衣柜前拉开门，取出备用强光手电和防噪耳塞。耳塞没戴，直接塞进包里。
这种时候用耳塞就是认怂。守则说要堵耳朵，他就偏要听清楚。
他坐回沙发，打开快递系统app，查看今日派件单。第一单是送往城东小区的加急件，客户叫王磊，签收时间上午十点前。
正常流程，现在该出发了。
但他没动。
他在等。
等歌声停。
也等自己缓过来。
连续熬夜让他眼睛干涩，眼球布满血丝，脑袋像被拧紧的螺丝，一转就疼。空调滴水的声音在寂静中格外清晰，每一滴都敲在神经上。茶几上的水杯结了一圈水渍，杯底残留的凉水映着天花板昏黄的灯泡，晃出一圈微弱的光晕。
他不能睡。一旦闭眼，那些画面就会钻进来——镜中人自己笑，王婶改口说他在家，血字爬墙，还有这七个黑影跳皮筋。
他拿起水杯灌了一口凉水，呛了一下，咳嗽两声。
就在这时，歌声变了调。
“月亮光光，照到大厅……”
还是那句，但最后一个音拖长，变成颤音，像信号不良的广播，在断续中挣扎。
他立刻调出录音波形图。
主频率没变，但嵌套层出现异常波动。第三层频率突然增强，持续两秒，然后中断。
紧接着，纹身猛地一跳。
他低头看。
条形码图案正在轻微闪烁，像在回应什么。
他把手臂靠近录音笔麦克风。
果然，波形图出现同步脉冲。
歌声在和他纹身共振。
这纹身不是装饰，是接收器。
也是钥匙。
他忽然意识到，为什么每次接触编号0427的面单，规则就会升级。因为那张单子，本就是他父亲留下的信道入口。
而现在，童谣是新的接入方式。
他迅速在笔记本上写下：
歌声含摩斯码，破译得坐标399042, 1164074
坐标指向老工业区，无公开记录
歌声与纹身共振，说明存在生物识别机制
七个黑影为规则投影，无视观察者，行为模式固定
反规则提示再次生效，内容为“别堵耳朵”
守则“必须堵耳”为误导项，真实目的是阻止信息接收
结论：童谣不是危险源，是求救信号。倒影世界在学习，但有人在利用它的漏洞传消息。
他合上笔记本，看了眼时间。
现实时间：上午九点十八分。
离出发还有一个多小时。
他本该立刻出门，但他坐在沙发上没动。
他在想一个问题。
如果这首歌真是信标，那为什么选在这个时间播？
为什么偏偏在