铜火盆里，干燥的桑皮纸一触到炭火，瞬间蜷曲焦黑，那字迹在高温中扭曲着，仿佛垂死挣扎的手指，发出细微噼啪声。
青烟袅袅升起，带着焦糊的苦味钻入鼻腔，与盆底积年的灰烬混为一体，像一场无声的葬礼。
蒋掌柜的心也跟着那纸一同揪紧，喉结滚动，声音压得极低却掩不住颤抖：“盟主！这可是唯一的铁证！您就这么烧了万一再无凭证，如何扳倒裴仲衡？”
苏晚的目光没有离开那缕升腾的烟雾，阳光斜照进来，在她绝色的脸上投下淡淡的阴影。
她的皮肤冷白如瓷，唇色浅淡，睫毛在光影下投出细密的影子，整个人静得像一幅工笔画。
她像是没听见，又像在回答一个更深层的问题：“正因为它是铁证，才不能留。”
她的声音很轻，却像冰针扎进骨缝，“裴仲衡何等老辣？见我们握有凭据，只会藏得更深，封锁消息，滴水不漏。我们要的不是一张纸——是让他以为胜券在握，亲手把命脉交出来。”
空气凝滞，只有炭火偶尔爆裂的轻响。
她转过身，从紫檀木案上取出一封上好的空白信笺，指尖微凉地拂过纸面，触感细腻如丝。
她又从一个不起眼的瓷瓶里倒出些许无色无味的药水，以狼毫笔蘸取，在信纸上从容书写。
墨香混着一丝极淡的草药气息悄然弥漫，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静中格外清晰，像春蚕啃食桑叶。
在外人看来，那不过是一张白纸。
“我要让他觉得，他随手就能捏死我。”
她笔下不停，唇角勾起一抹冰冷的弧度，如同月下寒刃，“我要让他觉得，苏晚不过是个侥幸逃生的丧家之犬，惊魂未定，只懂认命。”
她的指尖微微用力，墨痕在纸上蜿蜒成行——听雪庐东南角井底，有活人。
这行字肉眼不可见，唯有以火微烘方能显现。
蒋掌柜看着那张空白的信纸，再看向苏晚那双深不见底的眼眸，仿佛坠入幽潭，一股寒意从脚底直窜上天灵盖。
他猛地一抱拳，深深躬下身去：“属下这就放出风声，让全城都道，商盟之主已被吓破肝胆，龟缩不出——越不堪，越可信。”
“去吧。”苏晚放下笔，将那封无字信笺小心折好，放入袖中。
指尖摩挲过信纸边缘，确认封口严密。
外面的日头已偏西，暮色渐染朱墙。
一夜筹谋终成定局，她抬手抚平衣袖褶皱，眸光沉静如渊。
明日风云将起，而今日，她要先做那只低头啄食的雀鸟。
午后的阳光暖洋洋地洒在太傅府的朱漆大门上，金漆匾额在日光下泛着威严的光泽。
门前车马喧嚣，达官显贵络绎不绝，马蹄踏在石板上的清脆声响与仆从呼喝交织成一片权势的喧哗。
一辆朴实无华的青布马车停在街角，灰布帘低垂，与周遭格格不入。
苏晚一身素衣简饰，发间无钗，仅以一根白玉簪束起，亲自捧着一个古朴的木匣，缓缓下车。
她没有让下人通传，而是像最卑微的晚辈一般，静静立于阶前，双手交叠于腹前，指尖微颤，肩线微微塌陷，透出几分病弱之态。
风掠过耳畔，吹动她鬓边一缕碎发，带来一丝凉意。
那份恭顺很快传入书房。
裴仲衡捻着花白胡须，听着心腹白砚舟低声禀报，眉梢微挑：“这个苏晚前几日还像一头浑身是刺的狼崽子，怎么一夜之间就转了性？”
直到他亲眼见到她。
女子身形单薄，脸色苍白如纸，眼下青黑深重，那双往日精光四射的眸子此刻黯淡无光，像熄灭的烛火，透着惊魂未定后的疲惫与恐惧。
她盈盈下拜，裙裾铺展如枯叶落地，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“晚辈苏晚，拜见太傅。昔日多蒙太傅教诲，是晚辈不知天高地厚，险些酿成大祸。今日特来请罪，并献上些许薄礼，聊表心意。
她呈上的木匣里，是一匣安神奇效的君山银针，两卷手抄《礼记》，以及一封亲笔信。
裴仲衡接过信笺，慢条斯理展开。
娟秀温顺的字迹跃然纸上，言辞恳切，字字句句都在忏悔鲁莽，表明从此闭门读书，侍奉长辈，再不干涉商盟事务，更不敢妄图与朝堂权贵相争。
他细细打量苏晚：微颤的指尖、低垂的眼帘、呼吸略显急促——每一个细节都被收入眼底。
他看到的，确实是一个被雷霆手段彻底击垮、吓破了胆的闺阁女子。
他缓缓点头，语气宽宏：“知错能改，善莫大焉。苏家女，总算懂事了。回去好生休养吧。”
转身，他对白砚舟淡淡吩咐：“针对苏家商盟的行动，暂缓。让她清净几日，也让京城里那些蠢蠢欲动的人看看，顺我者昌，逆我者亡。”
“是，老师。”白砚舟躬身应道。
苏晚低眉顺目地退下，心中冷笑：老师，您看得见的字，才是我最想让您看的谎言。
马车驶入苏府侧门，帘幕落下的一瞬，苏晚脸上的脆弱如面具般剥落。
她靠在软垫上，指尖轻轻摩挲着袖中的信纸——那是她早已准备好的复制品。