风卷着沙砾，在废驿破败的屋檐下呜咽盘旋。
林川仰面躺着，帽檐压眼，嘴里那根狗尾巴草随呼吸一颤一颤，像是在替他打节拍，打给这无人倾听的天地听。
他脚边那只破陶罐，裂纹如蛛网密布，表面蒙着一层灰白残屑，偶尔逸出一缕极淡的烟。
那不是普通的灰烬，而是“虚耗时砂”的余烬，曾被他用来记录时间流速异常之地的记忆碎片。
此刻，烟缕微动，映出一幕幕画面：
某灵山脚下，三名年轻修士盘坐灵泉旁，双眼翻白，七窍渗血，最后一口气吐出时，手中玉简还刻着“今日吐纳三千轮”；
千里之外的王朝都城，五岁幼童跪在铜炉前背诵《炼神诀》，头顶白发如雪，母亲含泪捧上一碗药汤，说是“勤能补根骨”。
‘叮！检测到高强度无效努力样本x97，情绪熵值超标，符合‘反卷药方’生成条件。
是否立即推演配方？’
系统提示音清脆，带着一丝机械的急切。
林川翻了个身，脸朝外，望着漫天星斗，懒洋洋道：“先存着。”
他顿了顿，语气里多了点笑意：“等锅巴涨价再卖。”
话音未落，沙丘后窸窣作响。
瓜少君探出脑袋，毛茸茸的爪子小心翼翼捧着半块焦黑块状物，献宝似的递到他鼻尖前：
“爹！这是你在青云宗吃的那种！我找了三天，终于在一个烧窑匠人灶底扒出来的！”
林川瞥了一眼，嘴角抽了抽。
那是块烧砖。
还是劣质泥胚，火候不足，内外发酥，边缘还沾着炉灰。
“这不是锅巴。”
他慢悠悠坐起身，拍了拍屁股上的尘土：
“锅巴是金黄酥脆、焦香扑鼻、咬一口能听见灵魂解脱的声音。这玩意儿，顶多算人类对幸福的拙劣模仿。”
瓜少君耳朵耷拉下来，一脸委屈。
林川却没再笑。
他从怀中取出一面小巧古镜，镜框由梦蚕丝缠绕，镜面如水波荡漾，正是洞府所产的“梦境回溯镜”。
他将镜面对准地面，低语：
“追溯此地百年前记忆，源点锁定：安眠稻田。”
镜光一闪，浮现出模糊影像。
春日暖阳下，一片碧绿稻田随风起伏，稻穗泛着淡淡银辉。
农夫赤脚走在田埂上，哼着小调，身后孩童追逐嬉戏。
村口石碑刻着几个古字：“宁心谷，安眠米出产地”。
画面一转，铁蹄踏碎田野，黑甲军士驱赶村民，粮车满载而去，稻田被犁毁，灵脉被抽干。
最后只剩焦土，和一根插在地里的断碑，上面歪歪扭扭刻着一行血字：
“我们只想睡一觉。”
林川静静看着，良久，轻叹一声：“原来最早的‘懒气源’，是被人吃掉的。”
他收起镜子，站起身，拍了拍衣角，像是要把那段沉重的历史抖落在风里。
第二天黄昏，边镇集市一角，支起了一张破木桌，桌上摆着一口黑锅，锅底焦糊一片。
摊前挂了块歪斜木牌，墨迹淋漓写着：
糊饭一勺，换你一个累故事。
起初无人问津。
路过的修士皱眉绕行，凡人当他是疯乞丐。
直到一名独臂老兵踱步而来，坐在小凳上，声音沙哑：
“我三十年没做过梦了。”
林川头也不抬，盛了一勺焦米饭递过去。
老兵接过，低头吃了一口。
忽然间，肩膀剧烈一颤。
眼泪砸进碗里，混着焦粒，无声滑落。
他没说话，只是缓缓闭上眼，嘴唇微动，仿佛在回应某种久违的呼唤。
林川看着他，眼神难得认真了一瞬。
他抓起一把虚耗时砂的余烬，轻轻撒入陶罐。
罐中烟雾微动，竟凝成一道细线，延伸向远方，像是一根无形的针，开始缝合这片大地的疲惫。
接着，有人开口了。
一个年轻修士说，师父逼他通宵抄写三千遍《凝气诀》，抄到最后笔尖滴血，醒来发现经脉尽断。
一个妇人抹着眼泪讲，丈夫因炼丹失败被逐出师门，她为求一碗续命丹，在药堂跪了七天七夜，换来的却是冷笑。
一个少年低声说，他娘亲病重，大夫只问“可付得起九转还魂丹”，不问“还能不能救”。
每讲一个，林川就在陶罐中加一撮灰。
渐渐地，罐中烟雾不再零散，而是汇聚成形，一幅朦胧的地图在灰烬中浮现：
红点密集处，皆是“精神枯竭高发区”；
黑雾笼罩之地，竟是王朝律法明令“禁止懈怠”的区域；
而最深处的一片幽蓝，则指向传说中的“无梦之狱”——据说关押着所有敢于在修炼中打盹的修士。
林川盯着那地图，终于露出一丝意味深长的笑。
“看来，不是人不想休息”
“是整个世界，忘了怎么喘气。”
将陶罐收进袖中，灰白的残屑已不再散乱飘零