林川确实走了，没有惊动任何人，甚至连瓜少君也蜷在他胸口一同消失在北方荒原的星野尽头。
消息如雪崩般蔓延。
三十六国密报齐发，八十一处梦养所同时失序。
朝廷震怒，帝王连夜召集群臣，一道密令直下边关：
“封锁四境，凡携‘憩脉’气息者，格杀勿论。”仙界亦未沉默，监察使悄然重启尘封千年的《勤勉录》，玉册翻动间，金文浮现：“惰极生变，当以正道匡之。”
而在人间烟火深处，恐慌早已悄然滋生。
边陲小城的茶馆里，老茶客拍案而起：
“林先生一走，我昨夜翻了三十七次身！这还让不让人活？”
有人怒砸梦坛，碎片飞溅；有人跪地痛哭，求梦神归来。
安眠，竟成了最奢侈的信仰。
唐小糖站在静心井边，晨光微冷。
她手中攥着一张泛黄的纸条，字迹潦草却熟悉：
“谁捡到锅巴，谁就是皇。”
这是林川留下的最后一句玩笑，也是唯一一句权柄的暗示。
她盯着它看了很久，然后缓缓松手，任风卷起纸片，投入井中。
“他不愿当神”她低声说，声音很轻，却像钉入大地的楔子，“那就让我来守这个‘懒’字。”
那一夜，全国梦养所突现异状。
所有播放林川呼吸录音的玉简尽数失灵，灵纹黯淡，灵力枯竭。
连静心井底那股千年不息的助眠波动，竟也衰减七成。
百姓辗转反侧，修士灵台躁动，连闭关多年的长老都惊醒于心魔反噬，他们才发现，原来这些年能安然入梦，并非天道垂怜，而是有人替他们扛住了整个世界的疲惫。
陈峰彻夜未眠。
作为承道者，他调出梦界数据流，星图在虚空中铺展，亿万光点代表沉睡的灵魂。
此刻，那些光点正剧烈闪烁，如同即将熄灭的萤火。
他凝视着核心逻辑链，终于找到了症结，不是系统崩溃，是信念崩塌。
“我们太习惯被拯救了。”
他喃喃道，指尖划过一串串溃散的数据流：
“林川从没说过自己是救世主，可我们都把他当成了最后的依靠。现在他走了，不是技术失效，是我们自己先放弃了休息的权利。”
他想联系唐小糖，却发现对方已切断所有通讯符箓。
静心井底，阵眼密室。
唐小糖独自立于中央，四周是盘根错节的灵脉回路，曾将林川的呼吸化作千万里清风，抚慰众生。
如今，这里只剩下沉默的石碑与干涸的能量槽。
她取出那株小草，叶片蜷缩，通体翠绿中透着一丝倦意，根须仍缠绕着半枚锈迹斑斑的清心钉。
这是林川唯一留下的“活物遗产”，曾在荒原冻土中打着盹探出头，仿佛连生长都在偷懒。
“你不说话”她轻声说，指尖抚过叶尖露珠，“但我听过你喂山雀时哼的小调，断断续续，跑调得厉害，可那只鸟还是乖乖吃了米。”
她闭上眼，双手结印，启动禁忌之术，反向共振。
传统静心法门是向外释放安宁频率，引导他人入梦。
而她此刻所做的，却是将全境沸腾的焦虑、恐惧、不甘，尽数反向导入井底，汇聚于这株小草之下。
“我不求你们再信他。”她的声音在阵心中回荡，“我只问一句，你们真的忘了怎么累了之后，躺下来的感觉吗？”
刹那间，天地为之一静。
小草叶片猛然一颤，仿佛被无形的手拨动。
露珠滚落，在空中悬停片刻，竟凝成一段模糊的音波：
呼噜呼噜
低沉，绵长，带着几分咸香锅巴的慵懒余韵。
那是林川某次午睡时打出的呼噜声，曾被无意录下，藏在某块废弃玉简的角落。
此刻，却被这株“会打盹的小草”唤醒，透过残存的梦网脉络，悄然扩散。
起初细若蚊鸣，几不可闻。
可在千万人辗转难眠的夜里，这声音却像一颗落入湖心的雨滴，漾开一圈圈涟漪。
那呼噜声透过梦网扩散，起初细弱如蚊鸣，却奇异地勾起千万人沉睡的记忆，不是功法运转的韵律，也不是灵符镇心的低吟，而是某种早已被遗忘的、属于凡人的安宁。
一位老农躺在田埂上，汗水浸透粗布衣衫，耳边忽然响起那绵长的“呼噜”，像是多年前母亲在夏夜里轻拍他背脊的节奏。
他怔了片刻，眼眶一热，喃喃道：
“我想起来了以前累极了，倒头就睡，哪用什么神仙保佑。”
话音未落，眼皮便沉重地合上，呼吸渐缓，竟在野风虫鸣中安然入梦。
各地梦养所内，玉简依旧黯淡，阵法仍未修复，可人们不再焦躁。
有老妪拄着拐杖走进静室，坐在角落开始讲述年轻时挑水翻山、归家倒床便睡的日子；
少年修士红着眼眶说起宗门考核失败后蜷缩草堆大哭一场，醒来竟神清气爽；
边关将士围炉夜话，说着战死同袍最