我不知道未来，我只知道人不能一直撑着。”
唐小糖怔住，眼底泛起酸涩。
这句话像一根细针，戳破了她长久以来强撑的平静。
身为梦养事务官，她曾亲手抚平千人噩梦，编织安宁梦境，却从没人问过她累不累。
直到遇见林川，那个总在睡觉、看似什么都不管的男人，却用一口井、一碗水、一段呼吸，教会所有人如何“停下来”。
风起，树叶沙沙作响。
她猛然抬头，只见院角竹影微动，一人已悄然立于月下。
粗布短褐，草绳束腰，背上一只旧竹篓，里面静静躺着几块新烤的锅巴，还有一只泥封未启的小酒壶。
正是林川。
他没穿宗门服饰，也没戴任何法器，像个最普通的行脚农夫，唯有一双眼睛，在夜色中亮得惊人，仿佛藏了整片星河的倦意与温柔。
“你要走？”她的声音很轻，像是怕惊扰一场即将醒来的梦。
林川笑了笑，挠了挠头：“这儿太热闹了，吵得睡不着。”
“可他们需要你。”她上前一步，声音微微发颤，“我不懂什么大道至简，我只知道如果你走了，这片安宁，会塌。”
林川沉默片刻，望着那口井。
井水无波，却似有万千呼吸在其下流转。
“我不是神仙。”他低声道，“我只是个比别人更懂‘累’是什么滋味的人。”
话音未落，唐小糖忽然冲上前，一把抱住他，力道之大，像是要把这些年错过的依靠全都补回来。
“别走”她的脸埋在他肩头，声音哽咽，“至少，让我陪你走到下一个歇脚的地方。”
林川僵住，竹篓里的锅巴轻轻晃了晃。
良久，他抬起手，轻轻拍了拍她肩头，动作笨拙，却极尽温柔。
“行。”他说，“但说好了，走累了就得睡。”
那一夜，静心院再无人声。
吊床空悬，随风轻晃，草帽落在枕边，像一场未完的午憩。
翌日拂晓，晨雾弥漫。
静心院门扉半开，茶几上留着两张纸条。
一张压在酒壶下：“锅巴放井边阴凉处，三天换一次水。”另一张贴在墙上，墨迹淡然：
“我不是神仙，我只是懂你累。”
全国八十一处梦养所几乎在同一时刻，墙壁浮现相同光纹，无声蔓延。
有人痛哭，有人长跪，有人终于第一次，在梦中笑出了声。
而在北方荒原的极寒之地，风雪刚歇。
一株不起眼的小草正从冻土中探出嫩芽，叶片蜷缩，竟打着盹般微微颤动。
它的根须缠绕着半枚锈迹斑斑的清心钉，露珠凝于叶尖，映出一幅奇异画面：
星空之下，旷野无垠，银河如瀑倾泻天际。
林川仰躺在地，嘴里嚼着最后一块咸香锅巴，眼皮沉重。
瓜少君蜷在他胸口，尾巴松软垂下，迷迷糊糊嘟囔：
“爹下次能不能换个口味我想吃甜的。”
林川闭着眼，呼吸渐缓，喃喃一句：
“明天再说现在，睡觉。”
风掠过荒原，草叶轻摇，仿佛整个世界都跟着沉入了一场漫长而安详的梦。
而在青云宗山顶，那架空荡的吊床仍在风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声，如同某种无声的告别。
没有人知道他去了哪里。
但当夜，三十六国密报同时传入皇宫：
“静心院已空，林氏踪迹全无。”
龙椅之上，帝王凝视奏折，指尖发冷。
边境烽烟未起，可某种比战火更难掌控的东西，正在悄然渗出边界。