第三百零一格画防寒示意图，旁注“布缠枝！膜包外！土培根！”
寒潮来得又急又猛，寒风卷着碎雪砸在保温布上噼啪作响。沉默女孩披着雨衣检查防寒层：发现西坡的幼树保温布被吹破，立刻和王大叔补缠；北坡的老树涂白层剥落，赶紧调新涂白剂重刷。“树皮冻裂就完了！”王大叔抱着草帘跑过来，“在保温布外再包层草帘，多挡5度寒，”他边捆边说，“这要是在以前，半园果树都要冻死，现在有这些法子踏实多了！”
寒潮后的清晨，栗园弥漫着清冷的空气。保温布上的积雪正缓缓融化，根颈的土堆挡住了寒风。沉默女孩正在检查剪口愈合情况，给未愈合的伤口补涂腐必清：“再喷点吡虫啉，预防透翅蛾产卵，”她指着希望树的枝条，“你看剪口开始长愈伤组织，比去年愈合快一倍，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第三百零二格画的一样！枝无伤！布紧实！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“冬管档案卡”，上面写着修剪日期、防寒措施和虫害情况。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的剪口数都要记，开春还要查萌芽率，”孩子们围着缠满保温布的果树叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来剪枝缠布，才知道板栗冬天要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的皮层肿胀开裂，有丝网粘连虫粪附在上面。“是透翅蛾幼虫！”他立刻召集大家，“先刮开肿胀皮层找蛀道，再灌柴油吡虫啉混合液，”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有剪口腐烂引发疫病，”她突然想起什么，“要刮除病斑涂腐必清，大伤口还要桥接，”她指着蛀道，“这是幼虫越冬的巢穴，不杀干净来年要爆发！”
王大叔主动承担了灭虫任务。他按比例配药剂：“1公斤柴油加100克吡虫啉，搅拌均匀涂刷蛀道，”他边刮皮边说，“以前只知道剪枝，不知道还要防虫子钻树干，”沉默女孩递给他嫁接刀：“大伤口要桥接，用一年生枝条连接上下皮层，”李爷爷在旁边烧虫枝：“老王，你现在真是冬管能手了，以后这事儿就听你的！”
气温逐渐回升，正午已升至3c。苏晚带着认养家庭进行虫害复查：刮除老皮烧毁，封堵虫孔，给所有剪口补涂愈合剂。“透翅蛾幼虫在皮层越冬，清园能减少来年虫害，”苏晚边刮边说，“三月还要再喷次噻虫嗪，杀刚活动的幼虫，”一位爸爸涂得很认真：“我家孩子说要给果树‘除害虫’，这样明年春天长得壮，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是春管预告，记得来查萌芽！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“冬剪完成率100，防寒达标率95，虫害防治率98，剪口愈合率82”。她把不同枝类的修剪样本夹进手册，旁边是王大叔画的防寒示意图，歪歪扭扭的线条旁写着“缠布紧！涂药匀！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“冬剪?寒护?2031”：“等开春萌芽，就要做春梢管护和施肥了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“冬管护树记”。镜头里，王大叔教李爷爷涂愈合剂的样子格外认真，双马尾帮小丫头缠保温布的画面暖得人心发颤，沉默女孩封堵虫孔的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的保温布缠好了，明年春天肯定能发新芽！”
窗外的晚风带着寒意吹过，栗园的果树在寒冬里积蓄元气。那些沾着霜雪的修枝剪、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着春的萌动。就像苏晚在护苗计划续页写的：“冬剪蓄元气，寒护待春归。春萌枝芽嫩，管护再深耕。”