啪作响。沉默女孩披着雨衣检查排水：发现西坡的沟渠被淤泥堵死，立刻和王大叔一起清淤；北坡的幼树根基不稳，赶紧培土加固。“根系缺氧就烂根！”王大叔抱着铁锹跑过来，“树盘堆高20厘米，防止积水，”他边挖沟边说，“这要是在以前，半园果树都要沤死，现在有这些法子踏实多了！”
暴雨后的清晨，栗园弥漫着湿润的泥土清香。网状沟渠里的积水正缓缓退去，树盘的高垄挡住了余水。沉默女孩正在给希望树的根系透气，用小耙子疏松根部土壤：“再喷点多菌灵，预防疫病，”她指着枝头的栗苞，“你看没落果，比去年保果效果好太多，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百九十二格画的一样！果饱满！叶鲜亮！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“夏护档案卡”，上面写着施肥量、防虫时间和排水情况。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的落果数都要记，膨大期还要测直径，”孩子们围着挂诱捕器的果树叽叽喳喳，一位妈妈笑着说：“带孩子来埋虫果挖沟，才知道板栗夏天要这么精细管护！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵老树的叶片开始焦枯，栗苞上出现褐色病斑。“是炭疽病！暴雨后高温高湿诱发的！”他立刻召集大家，“先剪病枝病果，再喷戊唑醇，”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有根系缺氧导致的树势衰弱，”她突然想起什么，“要翻土透气，再灌恶霉灵乙蒜素，”她指着病斑，“这是雨后果皮伤口感染导致的，必须双管齐下！”
王大叔主动承担了治病任务。他按比例配制药剂：“戊唑醇1500倍液喷枝叶，恶霉灵灌根，”他边喷边说，“以前只知道拾落果，不知道还要防病害，”沉默女孩递给他刮刀：“主干病斑要刮除，涂波美10度石硫合剂，”李爷爷在旁边帮忙剪病枝：“老王，你现在真是夏管能手了，以后这夏护的事就听你的！”
气温逐渐回升，正午已升至32c。苏晚带着认养家庭进行叶面补肥：喷施磷酸二氢钾+尿素+芸苔素内酯，快速恢复树势。“根系弱吸收差，叶面肥能直接补营养，”苏晚边喷边说，“7天1次，连喷2次，”一位爸爸喷得很认真：“我家孩子说要给果树‘喝营养液’，这样秋天栗子才饱满，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是秋管预告，记得来摘栗子！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“壮果肥施用率100，虫害防治率92，排水达标率98，保果率85”。她把不同时期的落果样本夹进手册，旁边是王大叔画的防虫示意图，歪歪扭扭的线条旁写着“埋虫果！挂诱捕器！”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“夏护?防落?2031”：“等栗苞饱满，就要做采收准备和基肥了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“夏管护树记”。镜头里，王大叔教李爷爷配壮果肥的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂诱捕器的画面暖得人心发颤，沉默女孩刮除病斑的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看希望树的栗苞都鼓起来了，秋天肯定能丰收！”
窗外的晚风带着凉意吹过，栗园的果树在夏日里孕育着硕果。那些沾着汗水的施肥勺、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中守护着秋的丰收。就像苏晚在护苗计划续页写的：“夏护幼果稳，雨过盼丰登。秋采硕果满，冬藏待春生。”