秋分的晨霜刚染黄栗园的叶尖，东坡的果树上已挂满黄褐色的栗苞。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过开裂的苞壳——露出的坚果泛着油亮的棕褐色，但地头的竹筐里混着不少带青斑的果实，贮藏棚的角落还堆着发霉的栗子。，”她在管护日志续页划下橙线，“隐患排查：采收过早？贮藏温湿失衡？还是冬前基肥缺位导致树势衰退风险？”数据：贮藏库湿度82，低于适宜的90-95，潜藏大规模霉变危机。
“赶紧打落！老辈都这么收栗子！”李爷爷举着竹竿走过，竿头刚碰到枝桠，带刺的栗苞就噼啪往下掉。他瞥了眼地头的机械，眉头拧成疙瘩：“霜降前就得清园！你们偏要等‘全裂期’，这不是耽误贮藏嘛！”他正要往树上猛戳，就被王大叔按住了竿尾。
“不能乱打！沉默姑娘说要用采收机！”王大叔的胶鞋沾着栗刺，语气比晨霜还恳切。他指着自己管护的果树：“上周竹竿打的栗子碎了三成，”手册，“要等1/3苞果十字开裂，用折展式机器震落，”手机突然弹出认养群消息：“采收体验营已到村口，想学采摘、分级和贮藏技巧！”
双马尾踩着结霜的土块冲过来，书包里的漫画手册又添了“秋冬特辑”：第二百九十三格画着采收标准图（标着“全裂期！机械震落！”），第二百九十四格画贮藏条件表（注着“温度1-3c！，第二百九十五格贴基肥漫画，旁注“腐熟有机肥2000kg/亩！氮磷钾1:2:1！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的贮藏套装！”她举起银灰色工具，“有温湿度计、松针叶保鲜包，还送了自动翻沙机！”
陆昭衍刚把采收机调试好，就发现沉默女孩盯着青斑栗子发呆。“是采收过早，”他剥开带斑的坚果，“你看这果肉泛白，未成熟果含糖量低易霉变，”他翻开《板栗秋冬管护规程》，“先分三次采收，成熟一批摘一批，”他突然指向西坡，“李爷爷打落的青苞堆在露地，怕是要捂坏了！”
顾言的摄像机刚对准采收现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把带霉点的栗子往兜里塞，说“能做种子”。“霉果必须销毁！”沉默女孩立刻跑过去制止，“黑根霉会通过接触传染，留着要毁整库栗子，”她拨开栗子堆，“这每颗霉果都要焚烧深埋，库房得用硫磺熏蒸消毒，”“贮藏库霉变率升至15，湿度不足85，需12小时内调控！”
“机器太费油！竹竿最实在！”林溪突然惊呼。大家循声跑到南坡，只见李爷爷的竹竿已扫落半树栗苞，地面的青黄果实堆得像小丘。李爷爷得意地哼了一声：“老辈收栗从来‘一竿打尽’！你们偏要‘机器慢采’，这不是瞎耽误嘛！”林溪立刻翻出平板查资料：“机械采收损伤率仅5！，”她指着数据图，“折展式机器效率抵48个农民，还能接住掉落果实！”
跨山护苗的“秋冬攻坚战”随即打响。栗园西侧的贮藏棚里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着采收分级图，中间是贮藏流程图，右边挂着“秋冬三核心”标语——“采要准、藏要稳、肥要足”。她拿着温湿度计示范：“冷库温度控在1-3c，沙藏要铺6厘米湿沙，一层栗子一层沙交替堆，”她举起松针包，“每50斤栗子混10斤松针，能抑制霉菌生长，”
栗园东侧的采收区，王大叔带着男人们操作机械。他教大家调试技巧：“震动频率调至中速，对准二级树干摇晃，”他指着收集箱：“落下的栗苞先摊凉发汗，再脱壳分级，”李爷爷蹲在旁边捡掉落的栗子，时不时问：“这机器真能比人快？”王大叔擦了把汗：“昨天试采一亩地，比二十人手工快三倍！”
苏晚正带着认养家庭做采收实操。每个家庭领到一套工具：脱壳钳、分级筛、贮藏盒，还有双马尾绘制的“秋冬指南”。“先挑苞壳全裂的采，用钳子弹开刺苞取果，”她边示范边讲解，“分级按大小分三级，大果留贮藏，小果做加工，”一位妈妈举着青苞问：“我家认养的901号树还有青果，能摘吗？”苏晚摇头：“青果贮藏易烂，等三天裂壳再采，先做个标记！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔调控冷库。，每隔四天往麻袋外喷水，”技术员边调试边说，“沙藏要选中粗沙，湿度以手捏成团松手散为宜，”他指着分级区，“每天翻动一次发汗的栗苞，避免发热变质，”王大叔摸了摸刚入库的栗子：“这法子好，再也不怕栗子霉烂了！”
正午的阳光驱散晨霜，采收后的果树更显疏朗。沉默女孩拿着检测仪巡查贮藏棚，发现李爷爷负责的沙藏堆开始发热。“是湿度超标！”，“沙含水量达15，超过8-10的标准，”她指着冒热气的沙堆，“发热会让栗子呼吸增强，三天就会霉烂，”李爷爷红着脸递过铲子：“刚才浇水多了，你教我怎么翻堆吧！”
“天气预报说明夜有降雨！气温骤降5c！”林溪突然大喊。未加固的贮藏棚会漏雨，栗子遇水会加速霉变，冬前基肥也会被雨水冲散。苏晚立刻翻出塑料膜：“快盖贮藏堆！”她指挥大家加固棚顶：“再挖环形沟收集雨水，防止渗进库