叔一起添秸秆。“气温低于5c就要熏烟！”王大叔擦着额头的汗，“每亩摆5个堆，能提温2-3c，”他边点火边说，“这要是在以前，芽点早冻僵了，现在有这些法子踏实多了！”
倒春寒过后的清晨，栗园弥漫着湿润的泥土香。覆膜下的新梢安然无恙，芽点依旧鲜亮。”她指着饱满的芽尖，“你看这芽点都鼓出花序雏形，比去年早5天，”小丫头举着漫画手册对照：“姐姐，这和第二百四十二格画的一样！留芽匀！无蚜虫！”
第二天清晨，认养家庭和支教团队一起来了。小念带着学弟学妹给果树挂“春护档案卡”，上面写着抹芽数量、硼肥用量和授粉记录。“这是当年晚晚姐教我的记录方法，”小念边挂边说，“每棵树的花芽发育情况都要记，开花后还要测坐果率，”孩子们围着放蜂箱叽叽喳喳，一位爸爸笑着说：“带孩子来抹芽授粉，才知道板栗开花要这么多学问！”
突发状况在午后降临。陆昭衍巡查时发现，几棵果树的新梢突然卷曲枯萎，叶背爬满蚜虫幼虫。“是蚜虫爆发！”倍液急救，”沉默女孩拿着检测仪分析：“还有缺氮症状，””她指着卷曲的新梢，“这是蚜虫刺吸汁液导致的，必须连喷两次！”
王大叔主动承担了灭虫任务。他按比例配制药液：“吡虫啉要稀释1000倍，加少许展着剂增强附着，”他边喷边说，“以前只知道留芽，不知道还要防春季蚜虫，”沉默女孩递给他黄板：“挂在枝桠上能诱杀成虫，每亩挂20块，”李爷爷在旁边帮忙挂黄板：“老王，你现在真是春管能手了，以后这春护的事就听你的！”
气温逐渐回暖，正午已升至18c。。“花期肥能促进坐果，”苏晚边浇水边说，“盛花期再喷一次硼肥混合液，提高结实率，”一位妈妈授粉很认真：“我家孩子说要给雌花‘送花粉’，这样秋天能结更多板栗，”双马尾趁机递上漫画手册：“这是夏管预告，记得来学摘心！”
黄昏的余晖洒在技术站的展板上，沉默女孩正在更新日志：“抹芽完成率100，授粉覆盖率98，蚜虫防治率95，硼肥施用率99”。她把新抽的银杏嫩芽夹进手册，旁边是王大叔画的芽点间距图，歪歪扭扭的线条旁写着“20”。陆昭衍递来一块新木牌，上面刻着“春护?抽芽?2031”：“等花期结束，就要做疏棚和夏剪了。”
银杏家园802室的暖灯亮起时，顾言正在剪辑“春管护芽记”。镜头里，王大叔教李爷爷人工授粉的样子格外认真，双马尾帮小丫头挂档案卡的画面暖得人心发颤，沉默女孩给希望树刻芽的侧影在夕阳下格外清晰。林溪突然指着屏幕：“你看那棵希望树，总共留了12个花芽，秋天肯定能结满栗苞！”
窗外的晚风带着花香吹过，栗园的果树在春日里舒展枝桠。那些沾着春泥的刻芽刀、画满技巧的漫画手册、写满记录的档案卡，都在跨山的接力中孕育着夏的期许。就像苏晚在护苗计划续页写的：“春抹冗余芽，花授希望粉。夏剪徒长枝，秋待栗果香。”