清明的细雨刚润过栗园的石阶，东坡的果枝已缀满嫩绿新芽。沉默女孩蹲在希望树旁，指尖抚过簇生的芽点——去年留存的8根结果母枝上，竟挤着三十多个细弱芽，最顶端的芽点泛着枯黄，而新抽的梢头已爬满针尖大的绿虫。，”她在管护日志续页划下绿线，“隐患排查：抹芽不及时？授粉树缺失？还是土壤缺硼留空棚？”。
“芽子得多留！落了还有备份！”李爷爷举着竹片走过，刚抹去的弱芽在湿土里沾着碎绿。他瞥了眼田埂的硼肥袋，眉头拧成疙瘩：“老辈管栗从来‘见芽就留’，你们偏要‘抹芽留壮’，这不是瞎折腾嘛！”他正要把希望树侧枝的芽点全留住，就被王大叔按住了手腕。
“不能乱留！沉默姑娘说要去弱留壮！”王大叔的胶鞋沾着春泥，语气比春雨还恳切。他指着自己管护的果树：“上周没及时抹芽，现在一个枝桠冒6个芽，新梢全挤成细铁丝，”他翻开记满图谱的手册，“结果母枝20厘米刻1个芽，徒长芽全抹除，病弱芽留基部1个，”他拍了拍手机，认养群消息正不停弹出：“春管体验营已到村口，想学抹芽和授粉技巧！”
双马尾踩着水洼冲过来，书包里的漫画手册又添了“春季特辑”：第二百三十八格画着抹芽刻芽图（标着“20刻1个！弱芽全抹！”！”），第二百四十格贴着蚜虫防治漫画，旁注“吡虫啉1000倍液！”。“沉默姐姐快看！星洲寄来的花粉收集器！”她举起银色仪器，“能吸集雄花花粉，还送了放蜂箱和硼肥颗粒！”
陆昭衍刚把硼肥倒进施肥穴，就发现沉默女孩盯着梢头的绿虫发呆。“是绣线菊蚜，”他用毛笔挑起蚜虫，“你看这些群聚的小虫，得先抹芽再治虫。””“那些雄花占比90，怕是授粉要出问题！”
顾言的摄像机刚对准春管现场，就拍到揪心的一幕：小丫头正把收集的雄花往兜里塞，说“能当书签”。“雄花要去冗余留授粉用！”沉默女孩立刻跑过去制止，“板栗雌雄花比例2000∶1，过多雄花会耗光养分，”她拨开雄花序，“每根新梢留上部3个双性花序，下部雄花全摘除，”“南坡空棚风险率78，需12小时内补充授粉树！”
“留芽怎么这么少？”林溪突然惊呼。大家循声跑到西坡，只见李爷爷抹过的果枝上只留了2个芽，枝条晃得空荡。李爷爷得意地哼了一声：“我说抹芽要狠吧！少留芽长壮梢！”林溪立刻翻出平板查资料：“结果母枝每20厘米得刻1个芽！每枝最少留3个饱满芽，”她指着资料里的刻芽示意图，“你看刻芽促花的枝条，来年结果母枝能多结3成！”
跨山护苗的“春季攻坚战”随即打响。栗园西侧的技术站里，沉默女孩的新展板已经立起来：左边贴着抹芽刻芽步骤图，中间是授粉防空棚流程图，右边挂着“春护三核心”标语——“芽要精、粉要足、虫要除”。”倍液喷施，硼肥穴施在树冠外围须根区，”
栗园东侧的抹芽区，王大叔带着男人们进行实操。他教大家选芽技巧：“芽点要选饱满无虫孔的，顶端芽留1个，侧芽选外向芽，”他用量尺测芽间距，“这个芽距上一个22厘米，刚好符合标准，那个太密，得抹掉，”李爷爷蹲在旁边帮忙递工具，时不时问：“留这些芽明年能开花吗？”王大叔擦了把汗：“每根结果母枝能抽3根结果枝，比全留增产四成！”
苏晚正带着认养家庭做春管实操。每个家庭领到一套工具：刻芽刀、授粉器、蚜虫检测仪，还有双马尾绘制的“春护指南”。“先帮果树抹弱芽，再施硼肥，最后学授粉，””一位妈妈举着检测仪扫描新梢：“我家认养的612号树蚜虫率23，喷药要喷几次？”苏晚点头：“连喷2次，间隔7天，傍晚喷效果最好！”
顾言的摄像机追着管护环节拍到了转机：星洲的技术员正教王大叔人工授粉。“先收集授粉品种的雄花，晾干后筛出花粉，””他指着授粉后的雌花，“这样能把空棚率从80降到20以下，”王大叔摸了摸沾着花粉的柱头：“这法子好，明年再也不怕结空苞了！”
正午的阳光穿透云层，抹芽区的弱芽已堆成小丘。沉默女孩拿着检测仪巡查，发现李爷爷负责的区域有几棵果树新梢细弱。“是抹芽过多导致的！”她立刻掏出刻芽刀，“得在主枝补刻3个芽，每枝留4个饱满芽，”她指着光秃秃的枝桠，“养分无法分散到有效芽，新梢根本长不壮，”李爷爷红着脸递过工具：“刚才舍不得留芽，没想到反耽误了生长，你教我刻芽吧！”
“天气预报说明夜有倒春寒！最低温3c！”林溪突然大喊。刚抽的新梢还很娇嫩，低温会冻伤芽点，影响开花。苏晚立刻翻出防寒膜：“快给果树盖梢！”她指挥大家在北坡果树旁架拱棚，“膜距新梢10厘米，四周用土压实，”双马尾的漫画手册派上了用场，第二百四十一格画着防倒春寒法，旁注“盖膜保温+熏烟提温！”
倒春寒来得猝不及防，夜风吹得拱棚簌簌作响。沉默女孩打着手电检查每一处覆膜：发现西坡几棵果树的薄膜破损，立刻用胶带补好；北坡的熏烟堆没燃透，赶紧和王大