个人。他们的精神状态大多很差——破碎、混乱、麻木。最年轻的可能只有十六七岁，最老的看起来四十出头，但祁淮之能感觉到，那个“四十岁”的人，生理年龄可能还不到三十。
早衰。
过度消耗。
他的铅笔在纸上顿了一下，画出一道稍重的痕迹。然后继续。
画到一半时，他感知到地下的异样——那里有巨大的、被屏蔽的空间。
抑制场的主要能量来源就在那里，而且……有生命反应。不是人类，也不是星兽，是更古老、更扭曲的存在。
祁淮之的手停了下来。
他低头看着自己的画——纸上不知何时已经布满了复杂的线条，那些线条看似杂乱，却隐隐构成某种结构。
他看了一会儿，将画纸翻到背面，重新开始画简单的波浪。
这一次，他画得很慢，很轻。
第二天下午，活动时间。
收容所的“活动区”是露天庭院，四周高墙，头顶是被电网切割成方块的天空。水泥地面，几个生锈的健身器材，几张破损长椅。
大约一百多个收容者聚集在这里。几乎都是年轻人——十几岁到三十出头的样子。状态触目惊心：
一个看起来不超过二十岁的少年坐在长椅上，双手不断抓挠自己的手臂，留下道道血痕，嘴里喃喃着“滚开，滚开，不要再爬了……不要在我的骨头里爬……”
一个约莫二十五岁的女性蜷缩在角落，怀里抱着破布裹成的假婴儿，轻轻摇晃，眼神完全失焦。
一个三十岁左右的男人在庭院中央不停转圈，步伐精确得像在走某种仪式步法。他的脖子以诡异的角度歪着，嘴角挂着凝固的微笑。
祁淮之注意到，这里没有一个真正的老人。
最年长的看起来四十多岁，但佝偻的背、灰白的头发、脸上深深的皱纹，让他看起来像六十岁。
祁淮之的视线在那个人身上停留片刻——这个人的生理年龄最多三十五，但精神图景已经千疮百孔，像被蛀空的树干。
过度消耗，被榨取得太快。
祁淮之选了个靠墙的角落坐下，掏出纸笔继续画画。他今天画的是简单的同心圆，一圈套着一圈，铅笔痕迹很轻，几乎看不清。
他画得很专注，没有抬头看周围的人。但他的存在本身，就像一块磁石，吸引着某些微弱的注意。
一个影子落在纸上。
祁淮之抬头，看见那个看起来最年长的男人站在面前。男人约莫四十岁外貌，但实际应该年轻得多。他的眼睛浑浊，却还残留一丝清明——那清明深处，是深深的疲惫。
“你在画什么？”男人声音沙哑得像砂纸摩擦。
祁淮之将纸转过去给他看。
男人盯着画，浑浊的眼睛微微睁大。他伸出颤抖的手，指尖悬在纸面上方：“圈……套着圈……”
“嗯。”祁淮之轻声应道。
“像塔……”男人低声说，然后突然抱住头，痛苦地蹲下身，“不……不能说……不能想……”
他的身体开始剧烈颤抖，喉咙里发出压抑的呜咽。周围有几个收容者看过来，眼神空洞，没有帮忙的意思，也没有害怕，只是看着。
祁淮之放下铅笔，沉默地看着男人颤抖的背影。三秒后，他伸出手，轻轻拍了拍男人的肩。
只是最简单的触碰，甚至算不上安抚。但就在触碰的瞬间，一丝极细微的、纯粹“宁静”的概念，从祁淮之的存在本质中自然逸散，融入男人的精神表层。