周边居民提交了大量关于“父亲曾在此上班”的记忆，被文创园区竞标接手，估值暴涨800。
一所即将拆除的职工宿舍楼，因住户集体录制“走廊里的晚饭呼唤声”，被列为“情感遗产保护试点”，政府专项拨款修缮。
资本终于明白：
房子不会拯救人类，但“家”可以。
一个月后，国家正式成立“人居意义委员会”，丁元英任首席顾问。
与此同时，南极第七个共振点突然激活。
卫星图像显示，冰层之下浮现出巨大几何结构，轮廓竟与王庙村“倾听中心”的地基完全一致。
国际科学联盟震惊之余，不得不承认：这些设施并非人类建造，而是某种古老文明留下的“情感接收器”，只有当人类整体达到一定共鸣阈值时，才会被唤醒。
冯晓再次闭关。
这一次，她在地上画出了新的图谱：十二个点，环绕地球，构成一个完整的意识闭环。
“还不止这些。”芮小丹通过对地磁数据建模发现，“每一次‘家语’上传，都会轻微改变局部重力场。不是仪器误差，是质量真的在增加，因为记忆有了重量。”
丁元英听着报告，忽然笑了。
他想起少年时读过的一句话：
“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”′
现在他知道，光，其实是声音的另一种形态。
又过了两个月，正大不仅填平了十万亿窟窿，还实现了三年连续盈利。但丁元英辞去了所有职务。
他在王庙村住了下来，每天清晨打扫“倾听中心”，给老太太的茉莉花浇水，偶尔教村里的孩子拉小提琴——尽管依旧不准。
有人问他：“你现在相信奇迹了吗？”
他摇头：“没有奇迹。只有被忽略的真相，终于得到了回应。”
某个雪夜，他又收到了一封匿名信，没有署名，只有一行字：
“你忘了问最重要的问题。”
丁元英沉默。
良久，他拿起笔，在纸上写下新问题，放入“延迟回应箱”：
“如果我们一直记得，是否还能重新学会告别？”
次日清晨，全球所有“倾听中心”的声墙同时浮现答案，由不同语言拼接而成，却组成同一句话：
“不必告别。只要还有人愿意倾听，我们就从未离开。”
而在bj四合院的地窖深处，一块刻满符号的石板悄然浮现。上面第一行文字，正是用中文写着：
“此地，供奉每一个不想被遗忘的夜晚。”
风穿过窗棂，带起一阵细微的嗡鸣。
像是回应，也像是开始。
丁元英想起他的名字叫:“丁槐。”
那笔深埋在四合院底下财富的主人。