除了鸟叫蝉鸣，一个人也没有。
外婆排在第一个。
安声蹲在墓碑前，点燃纸钱，香烛，静静凝视着那张两寸彩色照片。照片上的老人看起来还很年轻，五十岁左右，满头黑发，笑容和蔼。这是她的外婆。
父母离婚后，父亲很快再婚，外婆看不下去父亲的失责，将她接去抚养。外婆对她很好，是她生命中唯一的暖色。但在她高一下半学期时，她因病去世了后来，她高中住校两年半，大学住校四年，毕业工作租房独住两年，来来去去，始终是一个人。
过年过节，父母有时候会打电话问她去不去吃饭，她每次都去。明知得不到，却还要渴望那一点家庭的温暖。其实，她是不抗拒恋爱结婚的，相反，她甚至很渴望拥有一个自己的家。但她并不会为此将就。
因为越是知道自己想要什么，才越谨慎，以免再次受到伤害。出院最开始的那段时间，她总是做那些残破不堪的梦，偶尔记得几个片段。梦里，她成婚生子，丈夫很好，孩子也很好。那会儿她想，这应当只是她潜意识的投射吧，但没想到，她竞然真的曾拥有过那样巨大的幸福。
可幸福转瞬即逝。
或许，人的痛苦不在于无法得到，而在于得到后的失去。左时珩他……承受了两次这样的痛苦，第二次更甚。安和四年，她在离开之前，给他写了许多信，并告诉他，她会在安和九年再次回到他身边，这成了他的一点生念，让他强忍着病痛与思念折磨，等到了安和九年。
但在那场大雪中，她的消失是毫无预兆的。她什么都没留下。
安声将最后一沓纸钱放入火中，火舌吞噬着，将一切化为灰烬。热浪扑来，她手背被灼得发红，全身也被汗浸透了。过了会儿，她起身，贴近墓碑，在外婆的遗照上亲吻了下，抬头望向万里无云的苍穹。
一阵风来，无数灰烬冉冉升起，散在空中，像一场黑色的雪，最终又落回墓前。
熄灭，渐冷，归于寂静。
烈日当空，蝉鸣不绝。
不见人影，杳无踪迹。
安和九年，除夕前日。
户部右侍郎申哲申大人半夜忽从梦中惊醒，坐了起来。夫人察觉，惺忪问：“怎么了？”
申哲恍惚半响，说道：“方才做了个梦，竟梦见左大人那位失踪的夫人安氏回来了。安夫人问我，左府何以缟素，我朝长街一指，说左大人病故，今日出殡，她久久不语。我正想问起她之前踪迹，转眼她便消失不见……你说奇也不奇？”
夫人叹了口气：“真是苦命鸳鸯啊……不过你定是日有所思夜有所梦了，别想太多，快些睡吧。”