刘副主任站在公社后山最高的那个土坡上。
风吹过来，带着一股混合了烂泥和死虫子的腥臭。
他没动。
脚下，是他的管区。
一片死寂的，灰褐色的地狱。
前一天还残存着些许绿意的田地，现在，连地皮都被刮掉了一层。光秃秃的，像得了癞疮。
只有风吹过，卷起一阵黄土。
唯独一个方向，例外。
东边。
靠山屯的方向。
那里，有一块绿。
一块顽固的，扎眼的，不该存在的绿。
那片绿色，像一根针，扎在刘副主任的眼球上，让他看一眼，心就跟着抽搐一下。
他亲眼看到了。
昨天，他就在这个山坡上，亲眼目睹了那匪夷所思的一幕。
那片能吞掉天空的蝗虫乌云，在抵达靠山屯上空时，像活物一样，被硬生生撕开了一道口子。
两股黑色的洪流，绕着那片小小的村庄，分流而过。
他当时脑子里一片空白。
不理解。
不相信。
他甚至狠狠掐了自己大腿一把，以为是天太热，中了暑，出现了幻觉。
可事实，就摆在那里。
冰冷，残酷，像一个巨大的巴掌，反复抽在他的脸上。
蝗虫走了。
地狱留下了。
公社下辖的十二个生产队，除了靠山屯，其余十一个，几乎颗粒无收。
今年的生产任务，别说翻一番，连去年的十分之一都保不住。
这己经不是生产事故了。
这是天塌了。
而他刘副主任，就是那个顶着天的人。
公社办公室里那台黑色的手摇电话，从昨天下午开始，就没停过。
县里。
地区。
每一个电话，都像是一把烧红的锤子，狠狠砸在他的脑袋上。
问责，怒斥，咆哮。
他从一开始的辩解，到后来的麻木，再到现在的恐惧。
巨大的压力，像一座山，把他死死压在底下，让他喘不过气。
他把自己关在办公室里，一夜没睡。
烟头，在地上扔了一地。
他脑子里，反复回放着两个画面。
一个，是漫天蝗虫下，村民们绝望的哭嚎。
另一个，是靠山屯那个少年，平静得没有一丝波澜的脸。
那个被他三番五次打压，嘲讽，视为歪门邪道的少年。
那个他恨不得一脚踩进泥里，永世不得翻身的刺头。
现在，成了他唯一的，也是最后一根救命稻草。
这个认知，比县里领导的怒骂，更让他感到屈辱。
让他去求那个小子？
让他低头？
他刘副主任，什么时候这么窝囊过。
他一拳砸在桌子上，茶缸子跳起来，摔在地上，碎了。
可那股子憋在胸口的火，发不出来。
他颓然地坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地呻吟。
他知道，自己没得选。
如果不想办法挽回一点损失，他的政治生涯，也就到头了。
滚回老家种地，都是最好的下场。
一夜的挣扎，一夜的煎熬。
天亮的时候，刘副主任站了起来。
他看着镜子里那个双眼布满血丝，脸色灰败，胡子拉碴的男人。
所有的官威，所有的偏见，所有的骄傲，都在这一夜之间，被现实碾得粉碎。
他咬着牙，从牙缝里挤出几个字。
“备车，去靠山屯。”
绿色的嘎斯吉普车，再一次开进了靠山屯。
车轮，碾过一层薄薄的蝗虫尸体，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
车里的气氛，压抑得可怕。
跟着来的几个公社干部，一个个耷拉着脑袋，谁也不说话。
车子没有在村口停。
刘副主任哑着嗓子，指挥司机，一路开到了村子最东头。
那栋崭新的，气派的青砖大瓦房前。
车停了。
刘副主任推开车门，腿有点软。
他扶着车门，站稳了，才迈开步子。
靠山屯，和外面像是两个世界。
这里闻不到那股死虫子的腥臭，空气里，反