人没署名，可读信的人却立刻明白了：这是伦敦的“手艺”，就像泰晤士河底的沉船，表面锈迹斑斑，船舱里却塞满了还没腐烂的火药，随时可能引爆一场惊天动地的灾难。
三天后，婚宴的乐队刚拉起第一支曲子，意外就发生了。新娘的哥哥突然捂着肚子倒在地上，嘴角冒出粉红色的泡沫。宾客们吓得尖叫起来，慌乱中踩过自己的裙摆和剑鞘，银餐刀在烛火里乱晃，像一群受惊的银鱼，现场乱作一团。
而那位公爵呢，此刻正站在回廊的阴影里，手指无意识地摩挲着袖口——那里缝着一张更薄的纸，纸上只有一句话：“港口归我，你的妹妹归你。”他突然觉得喉咙发干，仿佛有人往他气管里倒了一勺滚烫的铅水。铅水凝固的瞬间，他听见自己心脏跳得又重又慢，像敲在一面浸了水的鼓，那声音仿佛在预示着即将到来的厄运。
与此同时，在海峡对岸的另一座城堡里，壁炉的火把石墙烤得发红，却怎么也烤不干空气里那股刺鼻的霉味。公爵的私生子蹲在角落，用匕首尖在橡木地板上刻字——不是名字，而是一串数字：一、三、七、二十一。每刻一刀，他就想起父亲书房里那幅地图，地图上所有港口都被红墨水圈起来，像一串串溃烂的淋巴结。他心里清楚，自己只是其中一个圈，虽然很小，但却足够让血流成河。匕首尖突然断了，断口闪着冷光，像一道无声的裂缝，把他和“正常人的世界”彻底切开，让他陷入了无尽的绝望之中。
更远的东方，波罗的海的冷风卷着碎冰碴子，狠狠地砸向岸边的松树。松针上挂着冰凌，远看像一排排倒挂的匕首，散发着冰冷又危险的气息。一个裹着熊皮的信使正把同样的三角信塞进另一座邮筒，邮筒上的铁徽是条盘起来的蛇，蛇眼嵌着两颗黄玉，在暮色里发出浑浊的光。信使的手在不停地颤抖，不是因为冷，而是因为信里夹着一根极细的金丝——那是从某个王后的项链上抽下来的，而项链剩下的部分此刻正挂在另一个女人的脖子上，那女人明天就要加冕了。信使想起自己女儿昨晚说的话：“爸爸，你闻起来像铁锈。”他当时笑了笑，没解释，现在却突然明白了：铁锈不是味道，是颜色，是他每次洗手都洗不掉的暗红色，就像他身上永远洗不净的罪恶。
而在伦敦的雾更深处，一条窄巷的尽头，有扇木门永远只开一条缝，仿佛藏着什么不可告人的秘密。门后是间没有窗的屋子，烛火被黑烟熏得直流泪，整个屋子弥漫着一股压抑又诡异的气息。桌上摊着几十张地图，每张地图上都画着不同的河流、山脉、婚床和坟墓，仿佛在预示着无数人的命运将被这些阴谋诡计所左右。一个穿灰袍的男人正用乌鸦羽毛笔蘸着墨，墨汁里掺了松脂和炭粉，写出的字会渗进羊皮纸的纤维，像毒藤爬进墙缝，怎么都抹不掉。他写到第七行时，手指突然停住——不是因为累，而是因为想起了自己母亲临终前的话：“你做的这些事，上帝看得见。”他当时没回答，现在却突然想笑：上帝当然看得见，可上帝也收贿赂，不然十字军怎么会带着妓女的香粉和圣徒的骨灰一起上路？这世界，哪有真正的公平与正义可言。
屋外，雾更浓了，浓得能掐出水来。泰晤士河漂过一具无名者的尸体，脸朝下，后脑勺上钉着一枚小小的铜钉。
铜钉的形状是朵玫瑰，玫瑰的刺朝上，像在给后来者指路，又像是在警告着什么。
河对岸的钟敲了十二下，钟声被雾闷住，变成一串湿漉漉的闷响，仿佛是这世界无奈又绝望的叹息。
而在钟声里，更多的三角信正在路上，更多的匕首正在擦亮，更多的港口正在改名字。
没人记得第一根搅屎棍子是什么时候插进粪坑的，但所有人都知道：只要那根棍子还在，粪坑就永远不会变成花园，这欧洲大地，也将永远被阴谋与算计的阴霾所笼罩。
雾终于散了，可太阳却像一枚煮过头的蛋黄，黏糊糊地挂在天上，散发着一种让人不舒服的光。
光线照进那间没有窗的屋子，照见灰袍男人手边的烛台——烛泪堆成一座小小的坟，坟里埋着半截乌鸦羽毛。
羽毛尖上还沾着墨，像一滴永远干不了的血，仿佛在诉说着这背后无尽的罪恶与黑暗。
在欧洲，尤其是西欧那片看似繁华的土地上，相似的故事如同瘟疫般肆意蔓延，各种翻版层出不穷。
这里的人，竟将违反规则、背刺盟友这般卑劣行径，视作可以大肆歌功颂德的英雄史诗来疯狂宣传。他们还堂而皇之地给自己披上一层又一层美好的外衣，冠以各种冠冕堂皇的理由，仿佛背叛也能成为一种荣耀。
这种扭曲到极致的认知，如同一股邪恶的暗流，不仅在政治与权谋的领域兴风作浪，更渗透到了社会的每一个角落，就连最为基层的人文道德方面，都遭受了极其严重的扭曲。
他们把背叛精心写成了一首首赞美诗，将匕首恶意涂成十字架的模样，而后冷酷无情地把十字架狠狠插进