不要去叫江辛瑜过来？"司机谨慎地问了一句。球场内，他跃起投篮，球衣下摆掀起一点，露出腰腹的线条，富有旺盛的生命力。
周夜一直看着那抹身影，轻轻开口：“不用。”于是，车内陷入寂静。
车里空调吹风口的声音很轻，混着窗外隐约的欢呼。他又投进了一个球，动作十分利落。
看着他因为出汗，而在灯光下反光的锁骨，周夜想到了他那个清晨的拥抱体温，熨帖而温热。
另一边，球场的男生撞了撞江辛瑜的胳膊，往宾利的方向使了一个眼色，声音压低却藏不住八卦。
“喂，那车又来了，真是你姐姐？都看了你快半场了。”江辛瑜扫了一眼黑色宾利，车窗闭合，看不清里面的人，但他知道她在看他。
拿起旁边的矿泉水，拧瓶盖的动作很慢，他仰头喝了一口，眼底掠过一点极淡的笑意，快得让人抓不住。
过了一会儿，他淡淡开口：“别瞎猜。”
喝了水，江辛瑜回到球场，接了一个篮球，熟练运球后，他精准投出一个两分球。
后半场球赛，他看向宾利车，看了不下十次。她在看他，借着窗玻璃的掩饰，他也有意无意看她，明目张胆。他琢磨着她的举动一一远远看他，却不肯靠近一步。两人之间隔着百米，这是她刻意保持的距离。
三十分钟后，宾利车终于动了。
车子缓缓驶离银杏树，慢慢朝学校东门的方向离去。之后几天，每天如此。
周夜晚上七点准时到，宾利车停在老位置。她从不出现，一直坐在全封闭的黑车内，仍然是远远地望着他。仿佛是一场不谋而合的约定，江辛瑜也每天固定打球，他以前行程不定，现在却像一次次赴约一场情人的幽会。
他允许周夜的窥探，允许她融入他的生活，不愿意她白来一趟。他依然在等，等她主动下车，然后走向他，像她当初用手链套住他的手腕那样。
然而没有。
黑色的宾利隐匿在暗光中，深邃克制，封闭牢固，压抑的窥探感依然存在。第五天，天空下雨了。
宾利车仍停在银杏树下，百米之外的球场空荡荡的，塑胶地面映着暗沉的天光，只剩雨水砸在地面的“沙沙"声。
周夜坐在车里，看着球场空荡的寂寥，有些恍神，莫名有些失落。“周小姐，我们要离开吗？"司机问。
周夜凝视窗外，看着雨幕，思绪游离在外。她刚想说话，却见绵绵的雨幕里，忽然出现了一道黑色的身影。是他。
江辛瑜撑着一把黑伞，从球场旁的树荫后走出来。那一刻，周夜的心脏错漏了半拍，一种失重感撞击了她。他明明只是合同的乙方，在甲方没有要求时，他可以不来球场，可以躺在被窝里听雨，可以无视她的存在，可他……还是来了。不，他是一个信徒。
神明的信徒，他说过的。
远处，他稳稳撑着黑伞，伞沿压得不低，能看到他清晰的下颌线。他就这样远远站在球场外，没有平时的浅笑，也没有探究，只是安静看着她。
“周小姐，他在那里.……”
司机的声音渐渐淡去，周夜潜意识里把一切声音都过滤干净。雨还在下，空气里满是寂寥。
整个世界变清澈了，好像只剩下一辆车、一把伞，和两个隔着雨幕与车窗的人在无声对视。