就算安定下来，郁雪非也没法获得商斯有的消息。乔瞒找了个机会告诉她，原来他一直是她素昧谋面的上峰，组织里的代号是行川。
他在无数次行动中，默默庇护了许多同志，只是作为卧底，分不到半块功勋章。
“如今虽是两dang合作，形势却未必乐观。他孤身入敌营，多少年战战兢兢，是我误会了他。”
郁雪非听到这些，心头一块大石头落了地，释然笑道，“我知道我没信错人。”
他没有骗她，他一直都是个善良的人。
所以他也一定会找到她。
还有他们的孩子。
她想着，轻轻抚摸着小腹的隆起，像是和缓的山陵，孕育着春的悸动。可是后来战火烧遍整个北国，哪怕是乔瞒也没办法获得关于他的消息。郁雪非随着文物南迁的队伍赶路，往西边的深山里跑，在西南安定下来时，却听闻她的家乡刚经历一场惨绝人寰的屠戮。突然想起商斯有的话一一
“等我把事情料理好，就陪你回家，你给我讲金陵城的故事。”而现在她不仅丢了他，也没了家。
郁雪非悲痛不已，在饥寒交迫的冬天生下了一个女儿，乔瞒问她起个什么名字好，她想了很久，说，寄秋。
第一次见商斯有是在秋天。
时过境迁，她依旧记得初见时这个危险的男人带来的悸动。原来已经过去那么久了。
久到琵琶弦早已断了两三根，久到她把他们唯一一张照片抚摸到褪色，久到她再也没听到他的消息。
有人说他逃了，有人说他死了，后来甚至没人提起他，只有小秋会一遍遍问她，娘，我爹呢？他是个怎样的人？
她只能说，“你爹是个保家卫国、不计功名的好人。”“那我还有机会见到他吗？”
面对女儿清澈的眼眸，她只能一笑了之，给不了任何回答。后来一切尘埃落定，她再度回到北平。
一一现在该叫北京了。
原先的小洋楼有些被完整保留了下来作为历史文化遗址，有些则变成断壁残垣，废墟中还能找到当年人们逃难没来得及带走的家当。郁雪非一眼认出那架曾被她擦拂的钢琴。
三条琴腿早已断了，埋在瓦砾里，曾经提亮的漆面也蒙着厚厚的灰。它与那个动荡的旧时代一起，永远被封锁线拦起来，变成某处遗迹，供人惋叹怀念。可曾经那些记忆仿佛永远托生于此，挥之不去。“我叫郁雪非，是朱家的表亲，今天随乔小姐来的，不知阁下………“商斯有。”
秋风萧瑟，让她不禁裹紧了身上的外套。
傍晚了。
小秋该放学了。<1
郁雪非转身，枯黄的银杏叶打着卷儿，有两瓣落在她肩头，却很快被另一只手拂落。
它宽大、温热、骨节分明，曾握着她的手教她学洋文，又曾在难过时，一次次拭去她的泪。
她怔在原地一动不动，生怕惊破了这场好梦，后来是他上前，再度替她擦去眼泪。
“又见面了，郁雪非。”
原来自那年秋日，缘分早已落地生根。<2=全文完=
2026.1.6