“你的眼睛一笑就像月亮一样，很漂亮。”凯撒微微一怔。
他从不知道自己的眼睛像什么月亮，更没人用“漂亮"形容过他。但闻时月说这话时，眼神那么认真，那么专注，仿佛在描述世间最珍贵的宝物。
他心头一软，扯过她还在自己脸上的手，在她指尖落下一吻。嘴唇触碰到她微凉的指尖，声音低沉而温柔：“只给你看的月亮。”
闻时月的脸颊瞬间红了。
她想抽回手，却被凯撒紧紧握住。
“再说一遍嘛，”
她得寸进尺地凑近，
“我想再看一次。”
凯撒挑眉，恢复了平日那副矜持模样：
“什么？”
“月亮啊，”
闻时月的手指轻轻点在他的眼角，
“让它再出来一次。”
凯撒看着她亮晶晶的眼睛，终于忍不住，又笑了。这次不是被挠痒痒的猝不及防，而是发自内心的、柔软的笑意。那双灰蓝色的眼睛再次弯成好看的弧度，里面盛满了只对她一个人展露的温柔。
“满意了？”
他问。
闻时月心满意足地窝回他怀里，像只偷腥成功的猫。“嗯！这是我的专属月亮。”
而凯撒发现自己笑得越来越多了。
特别是在看到闻时月的时候，那个“只给她看的月亮”总会不自觉地升起，照亮他曾经冷硬的世界。
晚上十一点，凯撒刚结束一场跨国视频会议，手机屏幕亮起，闻时月的名字跳了出来。
是一个视频。
点开，画面里的光线很暗，只有一盏暖黄的落地灯晕染开小片黑暗。镜头对着地板，一只修长的手正在墙壁上投出影子，灵活地变换着形状一-时而像飞鸟展翅，时而像狡兔竖耳。一只毛茸茸的小奶猫，正随着那只手影的变幻扑来扑去，圆滚滚的身子笨拙地跳跃，粉嫩的爪子试图抓住墙上那只永远抓不到的“鸟儿”。凯撒的视线却无法集中在猫咪憨态可掬的动作上。他的目光，死死锁在那只制造光影的手上。昏暗的光线下，那只手背的骨骼轮廓清晰，几道青筋因为动作而微微凸起，蜿蜒在冷白的皮肤下，蕴含着一种隐而不发的力量感。他的喉结不自觉地滑动了一下。
记忆像被这只手猛地拽回前天的夜晚。
训练馆的休息室里，刚结束加练的他们汗湿淋漓。不知是谁先靠近，气息交缠间，他将她抵在冰凉的储物柜上亲吻。意乱情迷时，就是这只手，带着薄茧的指腹摩挲过他的颈侧，然后，带着不容抗拒的力道，轻轻扼住了他的咽喉。
没有窒息的风险，只有绝对的掌控和随之而来的、令人战栗的悸动。他记得自己当时仰起头，闭上了眼睛，将最脆弱的命门完全交付。而此刻，这只曾带来过致命压迫感的手，正用最温柔的姿态，逗弄着一只毫无防备的小猫。
强烈的反差让凯撒的耳根有些发烫。
视频很短，只有十五秒。
结束时，小猫扑了个空，困惑地歪着脑袋，“喵”了一声。屏幕暗下去，映出他自己微微泛红的脸。
几秒后，凯撒的消息回了过来。
KS：猫睡了?
闻时月深吸一口气，打字。
月：还没，玩累了，在舔毛。
KS：手影不错。
闻时月的心跳漏了一拍。
她注意到了，他一定也想起了什么。
她正犹豫着怎么回复，他的下一条消息紧跟着跳了出来。KS：想起它掐住我脖子的温度了。
直白，毫不掩饰。
闻时月感觉一股热流猛地冲上脸颊。他用了“掐”这个字，如此精准，带着一种近乎野蛮的亲昵。
她指尖微颤，还没组织好语言，他的视频请求直接弹了出来。接通。
屏幕那端，凯撒似乎还在书房，背后是整面墙的书架。他穿着宽松的黑色家居服，领口微敞，目光沉静地穿过屏幕，落在她脸上。“它现在在做什么？”
他问，声音透过听筒传来，比平时更低哑。闻时月将镜头转向旁边正在认真梳理毛发的小猫。……舔爪子。”
“不是问它。”
凯撒的声音带着一丝极淡的笑意，
“问我那只猫'。”
闻时月的目光不由自主地落回自己那只手上。它正安静地搭在膝盖上，在手机镜头下，手背的青筋依旧清晰。她仿佛能感受到那道视线如有实质地熨烫在她的皮肤上，带着前天夜晚残留的记忆温度。
“它……
闻时月听见自己的声音有些干涩，
“很安静。”
“是吗？”
凯撒微微挑眉，视线似乎在她颈间徘徊，
“可我这里，好像还留着它的指印。”
一句话，让空气骤然升温。
闻时月屏住呼吸，看见屏幕里的凯撒缓缓抬起手，修长的食指隔空，轻轻点在自己的喉结上。
那个曾经被她扼住，此刻却因他一个动作而微微发紧的位置。小猫似乎察觉到气氛的微妙，凑过来，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭闻时月那只静止的手。
她低下头，看着小家伙毫无阴霾的蓝眼睛，再看向屏幕里那个