是某些难以启齿的、只在情动时才会逼他说出的词汇？她甚至已经做好了看到某些直白字眼的准备。凯撒的动作很慢，笔触停顿了很久，似乎每一个笔画都耗费了他极大的力气。
暖昧的沙沙声在寂静的寝殿里格外清晰。
闻时月只能看到他发红的耳尖和紧绷的肩颈线条。过了好半响，他才近乎仓促地放下口脂，拉过寝衣遮住，声音低哑：…好了。”
闻时月想去看，却被他一把抱住，埋在她颈窝里，闷声道：“睡觉。”
她失笑，倒也由着他，只觉得今晚的凯撒格外粘人，手臂环得很紧，仿佛怕她跑掉似的。
翌日清晨，生物钟让凯撒率先醒来。
他轻手轻脚起身，准备去晨练。
闻时月在他动静中悠悠转醒，晨曦微光透过帐幔，她慵懒地睁开眼，恰好看到凯撒背对着她穿衣的背影。
寝衣滑落，露出精壮的后背。
然后，她的目光定格了。
在那片蕴藏着强大力量的肌理上，没有想象中的任何狎昵或霸道的词汇，只有三个字，是用她那嫣红的口脂，一笔一划，认真甚至有些笨拙地写下的：好爱你。
那字迹算不上好看，有些地方甚至因为手的颤抖而显得不够平滑，但每一个笔画都那么清晰、深刻。
闻时月怔住了。
她想起他昨夜的犹豫、羞赧和最后的拥抱，原来所有的笨拙和僵硬，都源于这三个最简单、也最沉重的字眼。
他不是在完成一个游戏，而是在借着游戏的名义，袒露一颗从不轻易示人的、滚烫的真心。
凯撒似乎察觉到她的视线，猛地回头，对上她怔忪的目光。他脸上瞬间爆红，手忙脚乱地想要拉起衣服遮住。闻时月却更快地起身，赤足走到他身后，伸出指尖，极轻、极缓地，隔着一寸空气，临摹着那三个字。
凯撒整个背脊都僵住了。
然后，他感到一个温软的身体从后面贴上了他，一双纤细的手臂环住了他的腰。
闻时月将侧脸贴在他写着自己心意的后心上，轻声说，声音带着晨起的沙哑，和一丝他从未听过的、柔软的动容：
“我……知道了。”
她也抬起手，在他心口的位置，同样认真地、一笔一划地写下：我也是。
闻时月的手指在他心口写下那三个字时，凯撒清晰地感觉到自己的心脏在她指尖下剧烈地跳动了一下，如同战鼓擂响。他猛地转身，将她紧紧拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血里。他低下头，灰蓝色的眼眸里翻涌着前所未有的情绪，那不再是征服的欲望，而是一种被全然接纳后的、近乎颤抖的激动。”你尔……”
他开口，声音沙哑得厉害，后面的话却堵在喉咙里。这位能言善辩、在万军阵前也能谈笑自若的帝王，此刻竞笨拙得像个少年。闻时月在他怀里仰起脸，伸手抚上他棱角分明的下颌，指尖感受到他因紧张而微微绷紧的肌肉。
她忽然觉得有些好笑，又有些心软。
这个在外人面前是猛虎、是雄狮的男人，在她面前，偶尔流露出的这份纯挚，总让她无法招架。
“怎么？”
她故意拉长了语调，带着女帝特有的慵懒和戏谑，“只准你写，不准我回么？”
凯撒摇头，手臂收得更紧，他将脸埋在她颈侧，深深吸了一口气，是她身上清冽又熟悉的玫瑰香。
“我以为……”
他闷闷地说，
“你会笑我。”
笑他明明是个武人，却学文人弄墨般写下这般酸涩的情话；笑他借着游戏的名义，行这般幼稚的告白。闻时月轻轻挣开他的怀抱，在他疑惑的目光中，牵起他的手，走到梳妆台刖。
她拿起那管昨日用来“写字”的口脂，旋开，然后转向他。“低头。”
凯撒依言俯身。
闻时月抬起手，用那嫣红的膏体，在他左侧锁骨下方，靠近心脏的位置，再次落笔。
这一次，她写得从容而郑重，不再是隔空的描摹。依旧是那三个字一一我也是。
鲜红的色泽印在他麦色的皮肤上，带着一种惊心动魄的宣告意味。“现在，”
她放下口脂，指尖轻轻点在那新鲜的“墨迹"上，抬眼看他，眸中光华流