一一凯撒依然维持着她离开时的姿势，整个人蜷成虾米，双手死死揪着胸口的衣料。
他咬着自己的手腕抑制呻吟，眼泪无声地淌了满脸，将枕头泅湿深色的一片。
可即便难受得浑身发抖，他居然真的没有挪动半分，连被角都还保持着被她掖好的形状。
“……说好要乖的。”
他听到脚步声，抬起湿漉漉的眼睛望过来，烧红的脸上挤出个虚弱的笑。闻时月摔了碗冲过去将他连人带被搂进怀里。滚烫的泪水滴在她颈间，她才发现凯撒右手正死死按着腹部一-那里有是他曾孕育过孩子的地方。
“疼为什么不喊人？”
她声音发颤，指尖探入寝衣触到他紧绷的小腹。凯撒把脸埋在她肩窝摇头，呼吸灼烫：
“你……煮面很辛苦……”
医疗队赶来时，闻时月仍维持着拥抱的姿势，像守护珍宝的龙。当夜她推了所有需要外出的行程表，在凯撒汗湿的掌心一笔一画地写：“以后疼了要出声。”
月光映着交叠的双手，与那碗打翻在地的汤面共同化作冬夜最温柔的一幕。午后阳光透过窗台，在书案上投下温暖的光斑。闻时月正批阅着军报，右手执着电子笔，左手则随意地搭在铺着软垫的扶手上。
凯撒窝在她旁边的软椅里，身上盖着条薄毯，目光却没放在自己手中的古籍上，而是悄悄落在了闻时月那只搭着的手上。那只手骨节分明，手指修长，带着常年握枪和操控机甲留下的薄茧，指节处甚至还有几道浅淡的旧伤疤，并不完美，却充满了力量感。