商甲骨上，刻下震响千年的符号；她在周朝祭坛前，执剑仰天呼号；她在汉地僧侣队里，踏遍荒原乞食化缘；她在盛唐月老庙中，系下红绳求一缕尘缘…她在清末风雨之际，手持长刀斩碎狗贼的铁枪。
她呼喊，她哀叹，她祈求。她与无数凡人一样，在荒世中跪求鬼神庇护。她匍匐在灾难与疾病的裂隙里，像无力的婴儿渴望母亲的怀抱。文明的脚步，从她的五感之间悄然掠过。
世间万物的兴衰、诞生与泯灭，就这样在一颗颗黄土泥人的心跳里骤疾闪现。
一一直到2012年。
暖阳与和平笼罩的午后，电视机里传来神舟发射成功的热烈欢呼。她坐在矮凳上，津津有味地翻阅一本《中华神话大全》，精美的插图在她眼底流连。她笑着回头，向阴影中的奶奶问道：
“奶奶，书上说女娲造人，可老师又说神是人编出来的。那到底，人和神，谁先出来呢？”
世界早已不同。
奶奶说了什么，她早已记不起。
只记得出门前，恰好被门槛绊了一下，回头一望，正见奶奶把箱底的钱拿出来。
她张嘴欲言，却什么都没说。只怪窗外阳光太好，她转身就跑了出去。可她依旧没得到答案。她继续追问：
“昆仑山上到底有没有蟠桃？”
邻居的姐姐不耐烦地说：“那是封建迷信。”“那什么是封建迷信？"她又追问。
姐姐愣了一下，尴尬道：“不知道。”
黄灿喜傻眼，鼓起腮帮子，半响才小声嘟囔：“那你还说？真是的……算了，我回去问我奶奶。”
像是为了惩罚她那一点不合时宜的好奇心，天黑后，她闻着饭香回到家。屋里没开灯，床上却静静躺着奶奶，身子瘦硬得像一根折不断的棍子。刺耳的警铃随即划破夜空，她和奶奶被人急急带往医院。当年医生曾替她做心脏搭桥，奇迹般续了命，可这次奇迹没有再降临在奶奶身上。
黄灿喜怔怔坐着，望着为她做心理疏导的女医生，喉咙里挤出一句：“如果我没出门就好了……”
只是转瞬的茫然。再清醒时，奶奶的身体已薄得只剩一张纸。她怔怔望着那张纸，又扫了一眼陌生的屋子，眼眶一酸，跑出何伯的家。她在夜色中拼命奔跑，脚步踉跄，泥水飞溅在白鞋上，她却浑然不觉。可终究还是晚了一步。她站在走廊尽头，将头塞进窗户的缝隙，急切地四下张望一-她第一次觉得家里很大，地板很白，月光很凉。饥饿钻进她的肠胃，空得发软。她找了个街角，偷偷蜷着哭，哭声压得极低，肚子却响得像打雷。
一个穿着风衣的男人挡在她面前。夏夜的月光打在他身上，把他的影子拖得很长。
她抬头，心想：这人怎么大夏天还穿这么多？可下一秒，肚子响得锣鼓喧天，像是这人到来的天雷。她满脸通红，把头埋进膝盖，全身力气都用来紧紧夹住肚子上的那两叠肉。“想吃什么？我带你去。"他的声音却意外轻柔。她悄悄抬眼，看到他憋笑的样子，像在逗小猫。被她偷看一眼，他笑得更深，眉尖挑起，“怎么样？吃什么？”
或许是那语气太温和，她竟鬼使神差地回了话，随手一指，恰好指向一家二十四小时营业的麦当劳。
玩具在手，汉堡在口，奶奶自在心中。
她刚吃到半饱，喝下的橙汁却忽然化成泪水，哗啦啦落下，哭得像水龙头拧开。
实在委屈，“我不该出门的……咯一奶奶、奶奶……咯一”“他们、他们太过分了咯一，怎么能把奶奶、咯一一的东西全部扔掉咯，奶奶的东西怎么能咯咯一一被当作垃圾扔掉咯一一”周野撑着脸坐在对面，看她哭得快断气了，才抽张纸巾，细心替她把花猫一样的脸擦干净。
她没有记住周野。
可周野记住了她的话。
等吃完、哭完，何伯才气喘吁吁地赶来，把她从周野手里接走。她低头盯着脚下的蚂蚁，错过了两人对视的那一瞬。什么都没说，却已心照不宣。她恰好盯着路上的蚂蚁，恰好看到鬼魂、恰好没了朋友，恰好在地下室看民俗书，恰好考上新闻系、恰好去了ECS、恰好遇上东东的车，恰好去了余米米家，恰好在逃跑后回了头。
一个个“恰好”，拼成了“黄灿喜"的前半生。而现在，是“黄灿喜"肩负新一轮循环的开始。“黄灿喜。”
耳边有人换她，可她却并不理会，“哈哈、”“黄灿喜。“那人又唤了一句。
她望着眼前酣睡的婴儿，心中的怅然涌到极点。“黄灿喜。”
“到！黄灿喜到！"她被叫烦了，回头瞪向周野，他神情同样专注，却不像她那样迷惘，而是冷冷注视着婴儿，仿佛早已知晓答案，这让她心中怒气更加翻腾。
可她所掌握的“记忆"并非全部。那些她看见的片段，像是故意被放出来的线索，只为了让她明白自己的使命。
然而仅仅这些，就足以让她对周野的感情复杂难言，感激、依赖、怀疑、甚至怨怼……一时之间，她竟弄不清自己是谁，又该走向何处。“你还好吗？"她试图找回自己，声音颤抖。却扑了个空。
“黄灿喜，时间到了，你该接受自己的命了。"周野声音依然平