我静静地听着，没有插话，只是抱着他的手臂微微收紧了些，将他更贴近心口的位置，命运对这个家庭开了残酷的玩笑，父亲陷入低谷，而儿子却背负着父亲的阴影和自己的理想，最终成为了一位优秀的警官，却又早早牺牲……这其中的艰辛与沉重，让人心疼。
“后来……我考上警校。“松田阵平继续说着，语气里多了一丝复杂，“他嘴上骂我净干些危险的事，说警察没什么好的……但听hagi说，他私下里没少跟邻居炫耀，说他儿子考上了警校，以后是当警察的料。"“他的声音低了下去，是个不坦率的老头。”
我低头看了看怀里的小狗玩偶，轻声说道，“松田警官你成为了这么优秀、这么可靠的警察，松田丈太郎先生心里一定非常、非常为你骄傲。”松田阵平没有回应，但小小的身体似乎放松了一些。松田家离荻原家确实不远，步行十分钟就到了，这是一栋看起来有些年头的一户建，带着小小的庭院，院子的围栏有些生锈，庭院里杂草丛生，显然很久没有精心打理了，但也不算完全荒废，门牌上清晰地写着“松田。我抱着松田阵平，深吸一口气，按响了门铃。很快，屋里传来一个略显沙哑的男声：“来了来了，是谁啊？”脚步声由远及近，门被打开了。
出现在门后的，是一个身材异常高大的男人，他有着一头略显凌乱的卷发，鬓角却已生出刺眼的白发，脸上带着岁月刻下的风霜痕迹，但五官的轮廓依然硬朗，尤其是那双眼睛，即便带着疲惫和沧桑，依然能看出与松田阵平极其相似的影子，只是松田阵平的眼神更锐利冷峻，而这位父亲的眼神，在最初的疑惑后，沉淀着一种深深的挥之不去的寂寥。
这就是松田丈太郎，松田阵平的父亲。
他看到门口站着的门口站着一个完全陌生的，抱着玩偶的美丽少女，愣了一下，眼中闪过一丝疑惑：“请问你是……？”而在我怀里，松田阵平透过玩偶的眼睛，静静地看着三年未见的父亲，三年不见，父亲的头发白了不少，但胡子刮得很干净，衣服虽然朴素却整洁，整个人看起来精神了许多，确实不像记忆中那般颓废了。“请问是松田丈太郎先生吗？"我露出一个礼貌而温和的笑容。“啊，是我。"松田丈太郎点点头，眼神里的疑惑更浓。“松田先生您好，我叫小林千奈。"我斟酌着措辞，缓缓说道，“我…曾经受到过松田阵平警官的帮助，这次来神奈川，想着无论如何也应该来拜访您一下。”
“被阵平……帮助过？"松田丈太郎明显愣住了，随即脸上浮现出深深的苦涩和局促，他搓了搓手，声音低了下去，“那个……小林小姐，你可能不知道，我儿子阵平他……三年前就已经……”
“我知道。"“我轻声说，目光清澈而真诚，“松田警官是个非常优秀的人，我很敬佩他，所以想来拜访您，看看您。”
松田丈太郎看着我，眼神复杂，或许是太久没有与"儿子的世界"产生联系的人上门，他显得有些无措，他沉默了几秒，侧身让开：“请、请进吧，家里有点乱，你别介意。”
“打扰了。”
我抱着松田阵平，跟着他走过略显荒芜，只有几丛野草顽强生长的庭院，进入屋内。
松田家的客厅客厅不算大，陈设简单，甚至有些凌乱，但地面和家具都擦拭得很干净，没有想象中的酒气和邋遢，而我的目光，不由自主地被客厅一角吸引过去。
那里靠墙放着一张擦拭得很干净的小桌子，桌子上方挂着一个相框，里面是松田阵平穿着警服，笑容带着些许不羁却眼神明亮的照片，照片前，摆放着新鲜的清水、水果和鲜花，香炉里插着未燃尽的线香，一切都被打理得一丝不苟，透露出供奉者日复一日的坚持与深沉的思念。那是松田阵平的佛龛。
我的目光在那里停留了片刻，心中涌起一股混合着温柔与悲伤的情绪。松田丈太郎注意到我的视线，有些不好意思地搓了搓手：“那是我儿子……阵平，我每天都会给他换水，擦擦照片。"他的声音低了下去，“我不是个合格的父亲……阵平那小子小时候，都没怎么管过他，尽给他添麻烦，还总是让他操心，等他走了……我才后悔，可是一切都晚了。”他的声音有些哽咽，眼角泛起湿意。
“请不要这么说，松田先生。“我柔声安慰，走到那张小桌子前，看着照片里意气风发的青年，“松田警官他，从来没有怪过您，他提起您的时候………虽然总是说得很少，但我知道，他其实很在乎您，也为您后来振作起来，感到高兴。”松田丈太郎惊讶地抬起头：“他……这么说过？”“嗯。"我点点头，在沙发坐下，将怀里的玩偶轻轻放在身边，“他还说，您虽然嘴上总说他干危险的事，但私下里很为他骄傲。”松田丈太郎的嘴唇颤抖了一下，他低下头，用手掌抹了把脸。客厅里安静了片刻，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。我看了看身边的松田阵平，又看向松田丈太郎，轻声问：“松田先生，您……想松田警官吗？”
松田丈太郎猛地抬起头，那双和儿子相似的眼睛里瞬间蓄满了泪水，他用力点头，声音哽咽：“想……哪里能不想，每天都想，有时候半夜醒来，总觉得他还在，在房间里拆东西，在院子里修车