恍惚中收回，望见她时，唇角缓缓漾开一抹笑意，那笑容虽淡，却带着厂分真切的松快：“你回来啦。”
他抬手拍了拍身侧空下的位置，目光温和：“坐。”萧绥微一迟疑，终究没有拒绝，从容地在他身边坐下。只是与他之间隔着一段距离，坐姿端正，显然不肯与他靠得太近。元祁心心中了然，却并未点破。他轻轻牵起一抹浅笑，语声低缓：“这一趟可还顺利？”
萧绥端坐着，声音里透出几分刻意的疏淡：“还好。”元祁似乎并不在意她的冷淡，他长长吐出一口气，喉结滚动，抬起头，目光追逐着远天的浮云：“你可还记得这里？”萧绥微微一顿，沉默片刻，低低应了一声：“嗯。”元祁的唇角动了动，缓缓将头靠在秋千的麻绳上。秋风拂过，他眼神却不离天空，似乎凝视着某个遥不可及的角落：“当年我随父亲住在这长秋殿。后来父亲去逝，整座殿宇空旷得渗人。我说自己一个人住着害怕，你便主动求了母亲，特意搬进来陪我。从那之后，到你十四岁那年随兄长入军营，整整三年，我们几乎是朝夕相处，形影不离。”
萧绥静静听着，心头涌动着复杂的情绪。往昔的画面随着元祁的叙述一一浮现，她原以为早已模糊的记忆竞被重新勾起，清晰得仿佛昨日。她缓缓回首，望着元祁的侧脸，只见他眼底映着天光，清澈如少年，带着久违的单纯。似是察觉到她的注视，元祁忽然回过头来，与她的目光正正相对。他勾唇笑了笑，嗓音柔和，却透着几分意味不明的低沉：“你还记得你初入宫时的模样吗？其实你进宫的第一日，我就见过你了。”他语速渐慢，像是翻开了一段埋在心底的记忆：“那天正下着大雪，你随着一个老内官，从宫门那头一路走来。身上披着一件玄青色的裘衣，肩头积了厚厚一层雪。那雪被你的体温微微烘融，凝成一团团半湿的雪块，压在肩上，看着沉甸甸的。我当时便想，你身边必定没有人照料，否则怎会任由你顶着一身风雪，不为你掸一下。想到这里，我心里不由得就对你生出几分亲近，觉得你大约同我一样，并不受人待见。”
他说到这儿，笑意更淡，眼神里却闪过一丝久远的孤寂：“后来我忍不住去问宫人，想知道你是谁。可无论怎么打听，都无人能答。直到第二日，我照常去给母亲请安，才意外又看见了你。母亲当时待你格外亲近，跟我说你是我的表姐，是小姨的女儿，叫萧绥，表字从闻。上月姨母病故，你骤然失怙，因此才被接进宫中教养。母亲心疼你，亲自开口，把翊华宫赐给你居住。那一刻，我知道是自己误会了，其实你与我并不一样。你的来处堂皇，有人庇护，而我……元祁收回目光，垂首凝望脚下，风一吹，几片枯叶在青石上翻卷，带着干涩的沙沙声。他声音低沉，像是自喉咙深处一点点挤出来：“当年我父亲不受母亲喜爱，连带着我，也成了人人避讳的累赘。宫里的人最会看风使舵，见了我就绕开，好像我是什么晦气。那时候，我年纪虽小，却早早懂了冷眼是怎么一回事。我以为你和他们也一样，见了我便装作看不见，避得远远的。可谁知，那一日我在花园里撞见了你。”
他顿了顿，眉目间似有细微的颤动，像是犹豫要不要说下去。片刻后，他轻轻吐出一声苦笑：“我当时只想快点逃，缩到角落里去，省得又被人说闲话。可你偏偏叫住了我……”
他缓缓抬起头，眼神直直落在萧绥脸上，带着一丝脆弱的试探：“你还记得，你当时做了什么吗？”
萧绥怔住，脑海里翻捡许久，却是一片空白。那是太久远的旧事了，她实在没有印象。只好轻轻摇了摇头。
元祁眼底闪过一抹黯然，像是落在深井里的光，很快又被掩住。唇角缓缓勾起，他笑的有些艰涩：“你手里拿着一朵刚摘下来的山茶花，红得像血浸过一样。你走到我面前，把花插在我束起的头发上，还冲我笑，说′你真漂亮。”他的声音微微发颤，眼底浮出一层薄薄的水光，像要溢出的湖面：“你知不知道，从来没人对我说过这样好听的话。你是第一个。”萧绥望进元祁的双眼，心头骤然一颤。那些往事宛若尘封的灰烬，被他几句话吹起，扑面而来，带着刺骨的冷意。
她再清楚不过元祁当年的处境。他父亲谢霖本是秋官侍郎，才学过人，却因在朝会上言辞激烈，忤逆了圣意，失了圣宠，顷刻间从清贵之位跌落，贬作舍人，从此困在冰冷的宫墙内。
昔日意气风发的才士，终究被削去了羽翼，日日郁郁寡欢。而元祁作为谢霖唯一的儿子，本该被寄托希望与慰藉，却反倒被他视为拖累、视为让他仕途断绝的祸根。
那时，谢霖总会在愤懑时冷不丁地吐出一句：“若不是有你，我怎会困在这深宫里，成个废人！”
话如利刃，一次次砍在幼小的元祁心头。
元祁被父亲视作桎梏，母亲又疏于庇护。宫里的人见风使舵，或冷眼旁观，或明里暗里避让。他在暗角里长大，像一株不见天日的花。元祁低低笑了一声，笑声又轻又涩：“可谁知道，那朵花偏偏是先帝亲手所植。那株山茶自种下以来便被奉若珍宝，花期一到，哪怕一片花瓣掉落在地