任何事：
“如今绝笔，我只望你知道切莫自弃自馁，好好生活你还年轻。
-
“终有一天，我也老了也失去稳定的双手，就连一身本事也被时代淘汰此时的我，又与曾经的你有何区别呢？看开点吧，学军。”
恰逢此时，这处狭小的空间外，传来了婴儿的啼哭声。
紧接着，似乎是一对年轻夫妻的小争执。
“你又把小达弄哭了？”
“没有！真没有！是孩子饿了！”
那身影凝神听了片刻，不知是否笑了。
低头在已经没什么空间的信纸上，写下了最后一行字。
而后放下钢笔，起身离开，去外边看外孙去了。
少年许学军也终于，看到了那张他难以忘怀的脸，
师傅好老啊：：比他记忆里还要老：还要瘦：
他无法转头，视线就被锁死在了正面，似乎就是那四本笔记所在的方向于是，他双膝跪地，磕了一个头。
少年和老人，交织而过。
那高大的身影，掠过本不该存在于此的少年许学军虚影时，
右手一抬。
似乎拍了拍许学军的肩膀。
亦或者，只是错觉，老人抬手拧开黄铜色的门把手，调起自己仅剩不多的中气：