你为他看似拥有一切实则内里空无一物而感到悲哀；你为他用伤害他人来确认自身存在的行为感到战栗；你又无法控制地，被他那种极致的美与破碎感所吸引。你明知道他危险，无法将视线从他身上移开，心底会泛起一丝扭曲的理解理解他那源于巨大空洞的恐慌，理解他需要用掌控和伤害来确认自身存在的扭曲逻辑。
放映厅很大，不那么寂静，但也能听到自己过快的心跳声。以及周围大量压抑的、细微的抽气声。
荧幕上，剧情仍在推进。
他出现在更多光怪陆离的场合，形象愈发多变。他成了名副其实的巨星，手上的剧本多得和山一样，任他挑选。当他回家，脚步急促地路过了修电梯的员工，亲眼看见他们夹走一只被压扁的老鼠。
这种生物当然不好看。
灰色的皮毛、肮脏的血迹，身上携带病毒的“害虫"，所以员工脸上的嫌弃清晰可见。
顾星阑听着不远处传来的“晦气”词句，顿了几秒，抬步离开。下一秒。
“咚一一”
他砸在地上，晕倒了。
等他再醒来，他在化妆间里休息，经纪人把剧本盖在自己脸上，当作遮光眼罩。
顾星阑不知道自己怎么了，他分明应该在家里。是梦吗？
接下来的发展更让他不明所以。
经纪人说他接了这个本子，让他有空多看几眼剧本，再过几天剧组就要开机烧香了。
剧本叫《入梦者》。
内容很俗，主角表面是一个心理医生，其实拥有进入他人梦境的能力。他可以找到被恶魔附身的人，驱逐恶魔，并净化残余，让普通人摆脱恶魔的污染。
顾星阑不喜欢这个本子，它的设定实在太烂俗，一看就知道是烂片的中西合璧元素。
所以之前都不考虑。
但经纪人却说，他接了。
一股寒意顺着脊椎爬上来，顾星阑看了一眼日期，过去了一天，他不知道的一天。
他的记忆还停留在公寓门口，那只死老鼠带来的强烈不适，以及之后无法抗拒的黑暗。
关于剧本，什么都想不起来，相关的回忆像是被人用精密的手术刀完整地切除掉了。
除非……
做出这个决定、说出那些话的，根本就不是他。这个念头如同冰锥，猝不及防地刺入他的心脏，带来一阵尖锐的恐慌。他低头翻开《入梦者》的剧本。纸张粗糙的触感让他指尖不适。他不耐烦地看了几眼，试图找出任何能勾起他记忆的线索。当他看到关于“恶魔"形态的描述时，瞳孔猛地一僵。【恶魔它并非固定的形态，常以人内心最恐惧、最厌恶的事物的形象出现。有时是扭曲的阴影，有时是腐烂的动物，有时……是被遗忘的、不堪回首的自身投影。】
电梯井里那只被压扁的、灰色的、散发着"晦气"的老鼠尸体。那团模糊、肮脏、令人作呕的血肉，与他此刻阅读的文字产生了诡异而精准的共鸣。
一阵强烈的生理性反胃感猛地冲上喉咙，他几乎要呕吐出来。他将剧本扔在一旁，像是摆脱什么极其不祥的东西。他不会演的。
经纪人不知道他为什么朝令夕改，一脸为难，违约要赔钱，数额有点大，不如还是演？
顾星阑的表情看上去像经纪人在说什么外星语，这种事不是和爸妈说一声就行了吗？
经纪人一听，就支吾着，有话想说又说不出来的样子：“您最近还是收敛一点比较好…”
什么？
…收敛？
他越来越不明白了。
顾星阑迫切地想要知道昨天发生了什么，他想到了家里的监控，他要回去看清楚。
坐进车里，他吩咐司机开快些。
指甲深深陷入掌心，带来一丝刺痛，却远不及心底那蔓延开来的冰冷恐慌。回到那间他熟悉的、称之为家的别墅，他甚至来不及换鞋，径直冲向书房那里有连接整个安保系统的电脑。本该是这样的，他却在路上听见了不寻常的声音。
是呻吟。
顾星阑不是小孩，他知道那是什么，他撞见了父母的私生活，这让他感到一种羞耻。
本想直接走过，但他听到的声音是更年轻的女人。顾星阑…不可置信。
他终于意识到了什么，放轻了脚步，缓缓后退回那一扇虚掩着的书房门，往里看。
儒雅矜贵的父亲，像一只丑陋的野兽，交缠的身体，令人作呕的污言秽语。所有的一切，都颠覆了他一直以来对于“真正的家"的新认知。怎么会这样？大脑"嗡"的一声，仿佛被重锤击中。被背刺的恼羞成怒。
顾星阑想要发脾气，里面的人居然说起了他。【醒来后就性情大变，毫无才干，贪图享乐。怀疑鬼上身，还骗他喝了符水，但没什么效果。】
【没有继承公司的可能，遗嘱上没他的名字，他现在的一切是自己点头允许才有。】
【远不及以前的儿子，虽然以前的也不怎么听话，但是起码不像现在这样没家教。】
与眼前这一幕带来的荒谬、愤怒，恐惧相比，赤裸、肮脏的现实仿佛都退居次位。
他不想进去。
顾星阑猛地后退一步，不慎撞到了走