味道在舌尖绽开，就着这个甜味儿，她顺着他的下巴一路向上划，旋即像羽毛覆在地面一样，轻轻吻住了宋毓的唇。
宋毓的脸又红了。
怎么原来没发现他那么黄花大闺女？
张清河一边想，一边用调笑一样的口气：“好吃。”
小助理坐在旁边，手边拎着张清河随便扒拉两口，剩下来的午餐和晚餐，这些菜已经凉透了，但还是有些堆在保姆车上。
她默默把这些东西扔进了垃圾桶。
然后给经纪人报告：常先生，清河姐今天吃巧克力了。
那边很快回了一条消息：继续按着运动计划减肥，体重控制在一百斤左右。
·
张清河没关注小助理在做什么，就是知道了也不在乎，她所有的目光都集中在宋毓一个人身上。
这个时候，手机响了一下。
宋毓松了一口气，小心翼翼地略微放开她，问：“你的消息？”
张清河本来不想理，闻言，不情不愿掏出手机，迅速地瞄了眼，李致辛发来的，她没看清是什么话，也不想让宋毓看清，关掉亮起的屏幕，眼睛一眨也不眨地说：“没消息，就一个新闻推送。”
可能凡是费尽心思摘到手上的东西总比随手扒拉过来的高了一茬，就好像土里长出的野菜总比不上劳动人民自己挥洒汗水挖出来的白菜。张清河对宋毓的耐心比对李致辛的充足的多。
白菜低声应了。
他主动拉住张清河的手，手心交在一起，似乎这样才有了些安全感，问：“拍戏累不累？”
“嗯？”劳动人民张清河一时没懂她家白菜什么意思，先囫囵点了点头，“还好，有一点累。”
其实何止是一点。
她从下午两点开始，基本上就没有坐下过，长时间被放置在镜头之下，一个细微的表情和动作都能被记录下来，精神一直处在高度紧绷的状态中，直到现在依然头昏脑涨。
简直不是人干的活。
宋毓下意识蹙起眉头：“要我给你调一调工作时间吗？熬到半夜对身体伤害特别大。”
兰桂是剧组的主要投资方之一。
男人皱眉头的时候，神情有些冷淡和居高临下，隐约又有了大学时候的影子。
张清河盯着宋毓看了半晌，过了一会儿，才笑：“不用，我挺得住，加班也就是这几天的事情。”
毕竟是领福报。
·
走到半路，张清河突然听到宋毓在耳边说：“清河。”
她含混不清地“嗯”了声，漫不经心地用眼神传递了一个问号。
“你下周六有空吗？”宋毓问。
“……”
张清河没有第一时间回答。
她估计宋毓是看过她的行程表，若不然时间不可能掐得那么准。
兰桂派下来的经纪人把一切都给安排得明明白白，这一个月她只剩下一天休息时间，就在下个星期六，那一天确实没什么事，但问题是……她已经和李致辛约好了去看他将要上映的电影。
她和她男朋友视频聊天倒是不少，但已经好久没见过面了，再不见估计就成名副其实的网恋了。
察觉到了她的迟疑，宋毓嘴角的笑僵了僵，有些委屈地低下头，故作体贴道：“你有事儿就算了。”
可惜这个体贴估摸着是第一次装，但凡长了点脑子的都能听出来他不开心。
张清河装傻，顺坡下驴道：“行。”
她想了想：“下次你挑时间，我挤也把时间挤出来陪你。”
·
影视城周围最不缺酒店，距离也不远，张清河来到订下的房间几乎第一件事就是脱了外套滚到床上，快速地闭上了眼睛。
她睡梦中感觉到灯关了又亮，接着是搬行李的声音，一阵响动之后，床上又挨了一个人。她迷迷糊糊地抬了抬眼皮，问：“宋毓？”
对方“嗯”了声，轻轻吻了吻她的脸颊：“是我。”
是他就行。
张清河趁着思绪还清醒，抓紧道：“帮我定个闹钟，五点我起床。”
她还没洗澡，台词也没背熟。
·
宋毓第二天早上就走了。
张清河忙，他更忙，成堆的文件和报告摆在那里，不处理别人抢着想要。体量大的大企业不可避免地存在很多问题，宋毓刚刚接手生意，要是他爹还尚在，说不定还能慢慢平稳过渡。
问题是老人家离开人世已经几乎一年了，留下了一大摊子，得逐一消化。
快到公司的时候，宋毓给兰桂ceo打了个电话。
“最近不是有个奖，下个月就要开幕了，”他交叠双腿，望着窗外，缓缓道，“我看有一个女艺人的入围了最佳新人，奖项可以内定吗？”
·
卢盛雄是第五代导演里的一个老资格，身上一堆名誉头衔，二十年前靠着一部反映乡村爱情的电影摘了三项国际奖，从此一举成名，时至现在都是影史一块鲜活的丰碑。这两年不导戏了，专门教学生。
李致辛就是门生里最优秀的一位，他年少成名，其中不乏有卢盛雄铺路的关系在。
他这两年愈发忙碌，上门拜访老人家的次数