一枝梅花，放在王煜的窗户旁。这枝梅花还只有点儿浅浅的花苞，离盛放估计还有些日子。
“山里哪有那么讲究，往常过年的时候春联也都是自己写的。”
王煜说那也行，咱们去买了纸你回来写。
楼时麒瞧她这意思是打定主意要弄出点儿年味儿来了。王煜也确实是很在乎节日的人，老早八夜就把家里的年货都备齐了，甚至笨手笨脚地缝了只丑兔子，根本看不惯他这糊弄局的嘴脸。楼时麒想了想说他知道上哪儿去弄年货。
“那就得了，咱们抓紧投块布把床和桌子擦一擦，趁天儿还早下山把东西买了。”
可村子里装自来水的时候楼时麒已经离开了，王煜问他以前哪儿来的水。
楼时麒一指山上。
“不是我吹，这儿的泉水可比农夫山泉好多了，能直接喝。冬天也有不结冰的溪流，以前我们都是上山去打水。”
王煜一听眼睛就亮了。“哎呦喂，那这么棒的山泉水我可得享受享受。”
楼时麒到后院找出来两只木桶。
他爷爷手艺好，炉灶砌得结实，大铁锅也能稳稳坐在上面。楼时麒伸出手比量了一下，那口锅好像比记忆里小了不少。他看向院子。小时候觉得很高的篱笆早就挡不住他的视线了，曾经需要踩着石头还得踮起脚才能够到的水缸如今还不及腰高。还有那个羊圈。小时候家里是养了山羊的，他牵着羊上山吃草，顺便去溪里抓鱼，爷爷在门口等他。
当年那场灾祸后动物都死光了，他也没再回来过。
走之前楼时麒往兜里揣了一捆线，王煜笑他又要补衣服。楼时麒扛着扁担没搭腔，路上又顺手捡了个树杈子。
没走一会儿，山上已经没有了路。楼时麒拨开低矮的树丛，露出一条浅浅的小路。
“这是条兽道，个头不太大的动物会从这儿过，到前面的山涧去。”
走到娃娃鱼涧旁，楼时麒刚放下水桶，突然目光一凛，随手捡起一颗石子朝树丛扔过去。他用的力道不大，只是警示。一只小兔子匆匆跑开，不远处还趴着一只比家猫略大动物。
王煜好奇地探头看看。“诶诶诶那是什么，长得好像大耗子。”
“什么大耗子，那是灵猫。”楼时麒看着树丛里一闪而过的身影，颇为遗憾地说：“现在这些都是保护动物了。”
王煜拿胳膊肘怼了他一下。“甭看了，咱们打了水就走吧，还得下山赶集呢。”
楼时麒看她一眼，拿起那根树杈子。王煜盘腿坐在石头上，看他走进冰冷的山涧抓鱼。楼时麒的脚踝和小腿冻得通红，不过他很耐心，手也不发抖，静静地站在溪水中看着游鱼慢慢靠近。
早晨的阳光拨开林间的树叶洒了下来。王煜好像透过十数年的光阴，看到了一个身着百鸟，为了捉鱼而把衣襟撩起来的少年。
楼时麒举着戳满了鱼的树杈，单手盛了溪水洗脸。
“你这非得老寒腿不可。”王煜酸溜溜地说。她渴望地看着，却因为怕冷不过去。
楼时麒用冰凉的手指戳了她一下。水滴顺着脸颊滑下来，倒也没那么冷。
“不入寒涧焉得鱼获。”
“可是我不吃鱼。”王煜煞风景。
“也不是给你吃的。”楼时麒见她眯起眼睛，立马补上一句：“我带你去换腊肉。”
贵州大山里现在还保留着以物易物的习惯，每十二天有一处集市，轮流到临近几个村寨去。赶年场的话差不多每天都有。楼时麒算了算，这天刚好是巳日，称为蛇场，由隔壁寨子主办。
楼时麒年少时每逢过年就去那里换面粉。不过王煜不需要知道这些。
两人在山路上慢慢悠悠走，那些鱼被楼时麒用绳子栓住，吊在扁担两端。
王煜看到远处的山上成片的白，中间俏了点儿淡淡的粉色，楼时麒说那是梅花林。
萧瑟的远山和生机昂然的梅花林相映成趣。
“咱们可以去么？”王煜眼睛亮晶晶地问。
楼时麒失笑。“看着近，其实隔着好几座山。曾经过去需要走上三五天，现在公路快修到这里了。”
山路不好走，楼时麒腾出一只手等王煜快摔了的时候捞她一把。他很轻松就能把王煜扶住，但非得说一句：“你秋膘贴的挺瓷实。”
“那可不。”王煜坦然说。“还不够量，待会儿我还得找点儿特色小吃再贴一贴。”
楼时麒吹了段轻快的口哨。在埃及那个神殿里，王煜也听过这个调子。当时她还以为就要交待在那儿了，没想到还有后来这么多事情。
集市在两个寨子所在的山相交的缓坡上。摊位之间并不分明，挤挤挨挨，铺满了整个小山坡。
除了老年人，大多数人面前都摆着支付码，也有人用现金交易。
楼时麒见状看看自己手里的鱼，王煜赶忙说：“能空手套白狼干嘛要花钱。先说好啊，你换来啥吃啥，别想着利用现代化。”
于是楼时麒先是用几条鱼换了一块腊肉和一小袋子面，又去替人写春联。寨子里识字的人不多，当年他的爷爷就是负责帮寨子里的人写春联。那会儿他爷爷跟人们说自己没上过学，只读了几年私塾就辗转讨生活。