演员们进入剧院进行彩排。
他们上午在剧院排练，下午的时间则要留给工人，舞台需要装饰。为了尽可能的利用时间，剧本和设计都在路上讨论。
八十年后，若是此时旧金山的市民们还在世，他们应当会记得凡尼斯大道上，这群华人艺术家的风姿。他们娓娓交谈的声音很像童话里的夜莺，有时是欢快的谈笑，有时也不免各执己见地争吵。等到太阳升高的时候，声音就隐没入剧院里去了——就像鸟儿隐没到绿叶中去。
神奇的是这些人头天晚上大多是深更半夜才睡。
金求岳上辈子在娱乐圈打滚，流量们淋个雨跳个冷水能买十八条热搜，因此亲眼目睹老艺术家们拼命三郎的工作风格，已经不能用“震惊”二字形容了。
想当初梅兰芳也没这么拼啊，你们是全身上下都长着肝吗？！
露生说的，正是他担心的，也正像露生说的那样，金总自认老粗，在艺术上不敢置喙，更怕自己瞎鸡儿放屁动摇艺术家的军心。
这段中美之间的纷争，他比任何人都希望有个潇洒圆满的句号，奈何目前画句号的工作不在他的技术范畴里——张飞上阵万人敌，绣花儿的时候着急。
此时被露生说破，尴尬之余，还有一点灵犀相通的甜蜜。
他在露生膝前蹲下来，捧住露生的手：“我现在吧，就像看你生孩子，不敢加油，我自己深呼吸。”
金总又挨揍了。
“之前挺担心的，担心你带不动这么大的剧团。你性格太软了。”
“现在呢？”
求岳又不说话了。
跟性格软或不软无关的，露生觉得，只要心里有个清楚的答案，那么所有事情都能迎刃而解。
不觉又想起齐如山的信。
“自畹华访美始，国内不断地有人赴海外表演。你不是第一人，也不会是最后一人。这些表演都以集锦的形式展开，更接近于外国的‘cert’。因此在外国完整地上演剧目，你算得上是第一个。
十几年来，欧美人士对于中国戏剧的趣味越来越深、越来越多的西洋人研究中剧、改良中剧，一天比一天地加以注意。三年前我同人谈起这些事，极力地说服他们，十几天前我和畹华又在电话里谈起，我们均觉现今不再是让人“管中窥豹”的时候了，需要有一幕戏来完整地展现中剧的风貌。
越女剑是个好的底子。但你要知道，本子不能全然决定一个戏的好坏，好故事需要好表演。这一点上我无法建议你，因为或许你比任何人都更明白应当怎样去演。”
“我很期待你会有怎样的表演。”
而日历牌，终于翻到了首演的这一天。