间越来越少，因为可说的话本就不多：男人像一个秘密的集合体，孤高、冰冷而漠然寡言，侧坐的身姿，像黎明时分雪山的一道剪影，孤寂而高不可攀。
降谷零疑心自己永远也无法揭开这个秘密，因为最后的时刻就要来了。
*
那是几天后一个平平无奇的下午，降谷零躺在病床上时，忽然听到了耳畔渺远的歌声。
起初的他以为这是隔壁病房飘来的歌剧，随后才意识到，这是独属他一人的幻听。
无数声线与声部，高高低低的合唱声像教堂里错落摆放的烛枝。声音像来自巍峨耸立的雪山，又像自流云自由漂拂、一望无际的草场，他在恢弘而空灵的音乐中出了神：有时候，降谷零觉得自己值得一个交响乐般盛大而壮美的退场，有时又希望一闭眼了此残生。
他真的闭上了眼。
一片平滑的黑暗里，熟悉的白洞再一次浮现出来，灵魂被不知何处而来的风吹得飘飞而起，似乎正要脱离身体而去。
无数变化的画面闪回而过，那是被抛在身后的记忆。
在人世行走一遭，最后能带走的只有这个，灵魂飘飘然升腾而起时，无数记忆的碎片便就此松落，好像沐浴过一场轮回，洗净为一个洁白的，崭新的灵魂。
在那闪烁的碎片里，一枚角落里非常不起眼的一片，引起了他的注意。
——黑衣组织覆灭前的一个夜晚，降谷零曾经拨通过一则电话。
那是一段无关紧要的插曲，一次注定失败的沟通：对降谷零而言，自己的行动只为应付上司，因为早已抱有预期，交谈的内容便无足轻重。
琴酒拒绝以后，他没有多少遗憾，并很快地遗忘了这件事。
琴酒曾经是他的敌人。可在降谷零的后半生里，与之相搏的、无形的敌人更多，以至于他完全淡忘了那个夜晚。
“你在警校的同期……”
“你说什么？”降谷零瞬间警惕起来。
琴酒语焉不详的提问，让他好像又回到了卧底的时候，重新感受到那种刀锋逼至骨髓般、有如实质的威胁。
……
降谷零轻声说：“Gin。”
他的眼皮已完全闭上，因此也没有看到，唐沢裕的脸色瞬间变了。
他在散落的记忆里，回到那个三十六年前的夜晚。夜色如水般深黑，眺望夜空时，降谷零曾以为这是黎明前最后的黑暗，殊不知有形的组织可以溃败，而无形的阴影永垂不朽；之后的朝阳从未升起，只有他徒劳无力地做着无用功，在公安的位置上转圜了三十多年。
他以微弱的气音喃喃：“他所提到的……同期，”
“是不是你？”
刹那间唐沢裕难以自扼地站起身，三步并作两步来到降谷零身边，可那句话并没有继续下去。唐沢裕胸膛剧烈地起伏着，抬眼去看一旁心率仪的面板，那上面只剩一条直线。
——男人的回答是什么，降谷零没有听见。
最后的那一刻，灵魂终于脱离了沉重的躯壳，笼罩在记忆上迷雾彻底散去。空洞的轮廓碎裂，剥离的画面纷纷而归，翩舞的蝴蝶般组成一个人影，他终于知道了他的名字。
“原来你是……”
原来你叫唐沢裕。
并不止这短短一句，他还有更多未出口的话。
降谷零完整地回想起了那段记忆，夕阳照射下的球场，和那堂震惊了一行人的逮捕术课。
唐沢裕曾是警校的一员，却始终游离于人群之外，他的气场自成一体，降谷零曾对他产生过好奇，但那也只是好奇而已。
一闪而逝的心情，并不足以让他主动发出邀请。
友谊并没有开始的契机，便只是平淡地擦肩而过。临终前的他想起一切，真正搁浅在死亡边缘时，降谷零才终于了悟了自己的遗愿：
如果可以的话。
……我希望能认识你。
***
最后的一个人走了。
世界回归了一种空落落的寂静，唐沢裕平静地倚在窗边，看着一大群白大褂手忙脚乱，集群的乌鸦般扑进来，使劲将病床推进抢救室。
只是他们的努力注定徒劳，因为降谷零已经死了。
至此，主角团最后一员，彻底迎来生命的终末。
当金发的公安还有呼吸时，看着病床上气息虚弱的人，唐沢裕的心底会生出无法自遏的恶意。
凭什么你能看见我那么久、凭什么你能天南海北地随意闲聊？
他知道这是一种迁怒，真正的目标，应该是置身其中的、冷酷无常的世界，是玩笑般嘲弄的巨大命运。他不该把负面的情绪倾斜给一无所知的降谷零，尽管有时他情不自禁。
理性归笼时，唐沢裕会竭力地遗忘掉这个念头。可已经产生的恶意就像毒液，时不时探出头腐蚀理智。
只有翻动书页，他的心情才会短暂地平静几秒。
——“这是凶手！”
——“知道了。”
上面只有一个人的字迹，这是唐沢裕拿铅笔自己补的。他的存在已经被世界完全抹除，这样以书页为载体的对话自然也不会有，即使唐沢裕知道，这件事曾经真切地发生过。