裕猜错一点，即使他不留情面、尖刻直接地指出这件事，降谷零也不会再产生绝望的情绪了。
人活半世，最该学会的正是释然。
外面的社会，他无力去管，也不再想插手干预；过去的遗憾，已成往事，早已追无可追。乃至他本人也对康复痊愈没有了那么急迫的渴望，所以这个时候，降谷零的心情几乎可以说是坦然的。
现在他终日无所事事地困于病榻，唯一可做的只剩思考。除了回忆自己亮色不多的过去外，仅剩的两个谜团，一个是自己到底还能有什么遗愿；另一个，则是他想探知记忆里这种熟悉感的来由。
而这两个谜团，其实也可以合并为同一个。
“我的遗愿就是，想知道你是谁。”
窗边的男人不置可否：“你会忘记的。”
“不试试怎么知道？”降谷零却对此十分执着。
他的眼里是熟悉的侦探之火，它曾失落在岁月流转的道路上，又重燃在眼前灰蓝色的瞳孔中。牢牢紧盯着男人侧颔时，那目光有如实质，男人翻动福尔摩斯探案集的手顿时停在半空。
“试一试……”
他饶有兴致地重复了一遍这个词，唇角又挂上那种奇异地、讥诮的笑意。
“你怎么知道，我没有尝试过呢？”
“怎么可能？”降谷零下意识反驳他，“你根本没说过你是谁。”
他还想说自己根本不记得这个桥段，话未出口，瞳孔却猛地一缩，恍如被人兜头泼了一盆冷水。
男人的注意从书页挪开，略带揶揄地转向他。
——是了。
既然他在警校的回忆都能被切割的支离破碎，又凭什么认为，那股抹去记忆的神秘力量，现在就不会奏效呢？
病床上的人瞬间僵住，与此同时，男人平淡地翻过一页。
“其实没什么好回忆的。”他冷不丁继续说，“我和你们没那么熟。”
降谷零陡然捕捉到他话里的另一层含义，沮丧的精神为之一振：
“你承认了？”
“对，那本是我的书。”男人一阖书本，平静地抬眼问：“但那又怎么样？”
之前的追问里，他一直是这副冷冷淡淡的态度，意兴索然，不否认也不承认。现在骤然松口，降谷零顿时有了种探险家找到宝藏的惊喜。
可得知宝藏在哪本身就足够令人头晕目眩，他哪来得及思考还能用宝藏做什么呢？
他只是喃喃地说：“所以……我忘记过你。”
“没有人记得我。”男人冷淡地说。
他把书放在一旁，侧头瞥了眼窗外，碧蓝的晴空中划过一道云轨，那是飞机经过的痕迹。
“你大可以继续往下猜。没准等你真正想起来的时候，我就可以解脱了。”
*
其实绝大多数时间，男人的脾气都相当好。因为漠不关心而不在意，因为不在意而惯于忍耐。
对降谷零刨根问底到近乎尖锐的追究，也能当作没听到一带而过。
这就使他唯一的情绪波动变得尤为特别，当降谷零问到他的愿望时，男人冰山一角的暴怒。
降谷零总是控制不住地回想起他那个时候的神情，呼之欲出的仇恨，与一触即发的痛苦。
他为什么会显得那么不甘？
这种怒意真的是冲着自己来的吗，还是对无形无色、无法触碰的，无可奈何的某种命运？
男人并不是凭空出现的一个人，自己记忆里的空白段落证明了这一点。
他可能有亲人、朋友，甚至乃至于有爱人；他曾真实地行走于这世间，所有的羁绊却在某一刻尽数脱落。
他成了一个看不见的人，没有人记得他，而这“没有人”里，是不是也包含了他所惦念的那一个？
无凭无据的荒诞猜想，降谷零越想却越觉得，自己可能误打误撞地触碰到了真相。正因如此，男人不甘的情绪才会那么强烈，就像自己没接到赤井秀一的最后一通电话一样。
降谷零还有柯南的带话聊以慰藉，而他却什么都没有了。
想到这里，降谷零便放下了他突然发火的事。
他开始继续在记忆里深挖线索，可警校的时间只有短短的七八个月，所剩的回忆实在不多。何况还有男人时不时的泼冷水，“这么执着地挖掘这些有什么用，”他说，“你不是快要死了吗？”
的确如此。从降谷零第一次在病床边看见他，已经过去了三四天时间，死神的脚步降临得如此明显，所有人都能一窥它收割性命的端倪：
病床上的金发公安，呼吸粗重如风箱，每一次胸膛的起伏都像痛苦地淬着火。
如果改换成呼吸机，他的生命还能维持更长时间，但那要切开气管，从此不能再说话。降谷零拒绝了医生的这个方案。
“死了就死了。”他呛咳着笑了一声，“你就当这是一个侦探……临终前，最后小小的求知欲吧。”
似乎侦探这个词给男人带来了什么触动。他动作稍稍一停，漆黑的瞳孔里，几乎有什么出神的东西。
于是对降谷零后续杂七杂八的问题，他没有再拒绝。
即便如此，病房也一天比一天沉默下去。交流的时