厉害。」
那个叫小宏的胖男孩得意地挺起了胸膛。
只有健太，虽然嘴上没说话，但看着北原信那副笨手笨脚又不想认输的样子，紧绷的
小脸也终于松动了一些，嘴角微微上扬，露出了一个不易察觉的、属于孩子的得意笑容。
他不知道的是，北原信这演技，可是拿过影帝提名的。
要想快速融入孩子们的圈子，最好的办法不是展示你有多强，而是成为那个「笨拙的大人」。没有什么比战胜一个成年人更能让这群小鬼建立自信和亲切感了。
夕阳西下，公园的广播里响起了那首经典的《夕烧小烧》。
「好了，今天彻底输了。」
北原信拍了拍裤子上的沙土，举起双手投降：「按照约定，愿赌服输。走，请你们吃东西。」
附近的便利店门口。
五个脑袋凑在一起，一人手里拿着一根经典的「嘎利嘎利君」苏打味冰棍。
「哇！好冰！」
小女孩舔了一口，幸福得眯起了眼睛。
在这个闷热的夏天，一根几十日元的冰棍就是孩子们最顶级的快乐。
——
「大哥哥，你明天还会来吗？」吃完冰棍，临走前，那个胖男孩小宏有些意犹未尽地问道。
虽然这个大人玩游戏很菜，但他大方啊！而且也不像家里的大人那样总喜欢说教，跟他玩很有意思。
北原信咬碎了嘴里的冰块，看了一眼站在最后面、虽然没说话但也在偷偷看他的健太，笑着点了点头：「来啊。我不服输，明天一定要赢回来。」
「切，那你肯定又要请客了。」
健太哼了一声，把手插在口袋里，转身走了。但那脚步明显比刚见面时轻快了不少。
送走了那帮孩子，北原信拐进了隔壁巷子的一家小居酒屋。
刚掀开帘子，就看到北野武正独自坐在角落里，面前摆着一瓶喝了一半的啤酒和一盘毛豆。
「哟，回来了？」
北野武擡起眼皮，瞥了他一眼，语气里带着几分调侃：
——
「听说你在那个公园里跟一群小屁孩趴在地上玩了一下午？北原社长还真是童心未泯啊。」
「挺好的。」
北原信在他对面坐下，也不客气，拿起一串烤鸡肉串就吃：「在那儿不用想收视率，不用想票房，就想着怎么把那颗弹珠弹进去。这种纯粹的感觉，大概就是所谓的放松」吧。」
「放松是放松了。」
北野武把空酒杯往桌上一磕，眉头皱起：「但是我们的演员怎么办？你该不会忘了正事吧？」
「已经找到了。
「9
北原信擦了擦嘴角的酱汁，回答得轻描淡写。
「哈？」北野武愣了一下，「找到了？在哪？」
「就是那个一直赢我的小鬼。」
北原信指了指公园的方向，眼神笃定：「那个叫健太的孩子。那种倔强、早熟、却又渴望关注的眼神————简直就是为了正男」这个角色而生的。到时候带过来给你看看你就知道了。」
北野武盯着他看了一会儿，随后耸了耸肩：「行。既然你是制片人，又是那个什么看人」的高手，那我就信你一回。别让我失望。」
接下来的几天。
北原信把身为「老板」的特权发挥到了极致。
没有通告，没有会议，只要把大方向扔给大田去执行，他这个甩手掌柜想干嘛就干嘛。
每天下午，他都会准时出现在那个公园。
有时候是玩弹珠，有时候是捉迷藏，有时候干脆就坐在秋千上跟他们瞎聊。
对于这群孩子来说，这个叫「阿信哥哥」的人已经成了他们最期待的玩伴。他幽默、
大方，最重要的是，他从来不把他们当成什么都不懂的小屁孩，而是当成平等的「朋友」。
——
就连那个警惕性最强的健太，也慢慢卸下了心防。
从一开始的爱答不理，到后来会主动喊「喂，你快点」，再到后来愿意把那颗宝贝弹珠借给北原信看一眼。
直到第四天的傍晚。
大家玩累了，正坐在攀爬架下休息。
「唉，明天就要开学了，作业还没写完呢。」小宏愁眉苦脸地抱怨着。
「我也是————」
双马尾的小女孩叹了口气，然后像是想起了什么，转头看向一直沉默的健太，小心翼翼地问道：「对了健太，你妈妈————最近好点了吗？」
正在玩弄弹珠的健太，手上的动作突然顿住了。
那个原本还有点笑容的小脸，瞬间黯淡了下来。他低着头，盯着地上的蚂蚁，声音很闷：「还是那样吧————也就是稍微好点。」
「爸爸说可能还得在家里躺很久。而且医药费很贵————」
他的声音越来越小，最后几乎听不见了。
坐在一旁的北原信，原本正在喝水，听到这话，眼神微微一凝。
他放下了水瓶，目光落在了那个显得格外瘦弱无助的背影上。