塔》刚刚播完，但居酒屋里的气氛却异常热烈。
几个喝得满脸通红的上班族正围坐在一起，领带松松垮垮地挂在脖子上。
如果是以前，他们喝醉了也就是骂骂上司，发发牢骚。
但今天不一样。
「喂，田中！」
一个中年课长突然站起来，伸出右手，在空气中做了一个虚抓的动作，眼神迷离却又带着一股莫名的狠劲：「把止血钳给我！」
坐在他对面的下属愣了一下，随即反应过来，立刻配合地把手里的筷子递了过去，大声喊道：「是！教授！」
课长接过「止血钳」（筷子），在那个装着毛豆的盘子上比划了几下，嘴里念念有词「切除肿瘤————把那些没用的预算都给我切掉！只有站在塔尖，才有资格谈尊严！」
「好！！」
周围几桌的人都鼓起了掌，甚至有人举起酒杯大喊：「财前教授万岁！」
这成了最近东京居酒屋里最流行的风景线。
模仿财前五郎的「空气手术」。
这不仅仅是个玩笑。
对于这些在职场中被压抑得太久的社畜来说，这个动作代表着一种心理暗示—「我在掌控局面」。
那个看不见的手术台，就是他们混乱的职场；那个被切除的肿瘤，就是讨厌的上司或者难搞的客户。
两年前，《东京爱情故事》大火的时候，虽然大家都爱看，但没人能模仿完治或者莉香。
模仿完治什么？优柔寡断吗？
模仿莉香什么？背个大包到处跑吗？
那是个爱情剧，只能共情，无法效仿。
但《白色巨塔》不一样。财前五郎的每一个手势，每一个眼神，甚至走路时那种目中无人的步伐，都成了一种符号。
一种属于精英，或者说「想成为精英的人」的符号。
银座，某高级洋服定制店。
店长看着手里那一叠厚厚的订单，笑得合不拢嘴。
最近这一周，店里的生意好得离谱。
而且所有客人的要求都出奇的一致。
「我要那套。」
刚才进来的那个金融公司的经理，指着杂志上北原信的剧照，语气坚定：「就是这套深灰色的三件套。要双排扣，领子要这种枪驳领。还有，垫肩给我做得挺一点。」
店长：「先生，这种款式比较复古，而且很挑气质，如果不习惯穿马甲的话会很热————」
经理：「不热！我就要这种！穿上这个，我就感觉自己能去跟董事会那帮老头子拍桌子了！哪怕是心理作用也好，给我做！」
甚至连领带的颜色、袖扣的款式，都有人拿着放大镜去扒剧里的细节，然后跑来要求一比一复刻。
「财前同款」，成了这个萧条秋季里最热的时尚单品。
人们买的不是西装。
买的是那种「哪怕全世界都反对我，我也要赢给你看」的压迫感。
六本木，杰尼斯事务所公关部的会议室里，气压低得吓人。
大屏幕上，b电视台《热血刑警》的收视率曲线，在第四集播出后，出现了一个明显的下滑。
而隔壁富士台的《白色巨塔》，收视率已经冲到了25。
「为什么？」
负责宣传的主管把手里的文件狠狠摔在桌子上，纸张飞得到处都是：「我们的通稿发得还不够多吗？木村拓哉最帅警官」、正义的铁拳」、热血男儿的浪漫」————这些词条每天都在刷屏！为什么收视率还是在掉？」
一个年轻的职员弱弱地举起了手，打开了电视，调到了那个正在播出的街头采访节目。
画面里，记者正在涩谷街头随机采访。
路人a（女大学生）：「当然是财前教授啊！虽然木村君也很帅，但是那种热血笨蛋看多了有点腻。财前教授那种为了野心不择手段的样子，真的好性感啊！」
路人b（中年上班族）：「《热血刑警》？看了两集就弃了。号就能破案的警察？还是《白色巨塔》真实。我也想成为财前五郎那样的人，虽然他坏，但他强啊。」
电视关上。
会议室里一片死寂。
主管脸色铁青，但他并没有瘫坐下去，反而咬着牙说道：「只是路人口嗨而已！这才第四集，还没到最后呢！」
就在这时，会议室的大门被推开了。
一阵高跟鞋敲击地面的声音传来，带着不容置疑的威压。
玛丽；喜多川走了进来。她穿着一身香奈儿套装，手里拿着一把折扇，脸上没有任何表情。
「副社长！」
所有人立刻起立，鞠躬致意。
玛丽走到主位坐下，拿起桌上的那份收视率报表，仅仅扫了一眼，就把它扔进了垃圾桶。
「慌什么？」
她的声音很冷，却很稳：「才输了5个点，你们就要准备写检讨书了吗？」
主管擦了擦额头的汗：「可是————观众的口味好像变了。他们现在更喜欢那种所谓的「人性深度」，觉得我们的剧太————
77